从有记忆开始,我的童年就跟钢琴脱不了关系。在爸妈的想法里,凡是大家闺秀,就一定得琴棋书画样样都会才行。因此约摸从我三四岁起就开始学琴。印象中家里最和谐的场景,就是我们3个女生(我妈、我姐跟我)轮番上阵弹钢琴的画面,这对爸妈来说可是既骄傲又享受的天伦时刻,巴不得哪天我们家也能出个音乐家,好一圆他们的梦。
当时家里为了栽培我们姐妹俩学琴,也不知道去哪里弄来了架直立式钢琴,还是日本货,向亲朋好友四处探听,精挑细选才请到一位钢琴名师来家里教学。
每天放学回家的例行功课就是学琴、练琴,我撑着眼皮,拱起小手,盯着令人眼花缭乱、一行行数不完的豆芽菜,在琴键间反复磨上好几个钟头。常常一不小心就趴着睡在钢琴键上,这时妈妈就会突然出现把我打醒,要知道一个天才的养成是很辛苦的,一点儿都不能怠慢。
更换过几位老师之后,我在八九岁时,经引荐到徐钦华老师家继续苦修。徐老师每年都会为学生举办成果发表会,由30几位学生轮流上场演出。
印象中有一次演出,排在我前面出场的小男生,因为太紧张,竟然演奏到一半就哭了起来,转身跑回后台。紧接着,我拖着及地礼服,一脸尴尬地走向钢琴开始弹奏。我跟其他小朋友一样紧张得要命,手指不停地发抖,慌乱中弹错好几个音,不时吐舌头、眨眼睛,硬着头皮弹完整首曲子,好像也没人发现。
尽管如此,我的音乐生涯渐渐踏上轨道,每天必弹两到三小时,每周必练五六首新曲子,一本本厚重的琴谱,成为我课外唯一的朋友。到了小学四年级,难度极高的莫扎特变奏曲已经难不倒我。
有一天下午,徐老师很正式地来家里拜访,坐在客厅,语带严肃地告诉爸妈:“我观察了一阵子,你们的女儿很特别,非常有天分,应该考虑送去维也纳继续深造。现在是家瑞的最佳状态,我的能力只能把她带到这个阶段,接下来,她需要更好的教育环境。如果你们同意,我愿意协助申请事宜,请放心。”
爸妈感动得眼泪差点掉下来,眉飞色舞地到处跟亲朋好友炫耀:“老师说要把她送去维也纳,是老师提出的喔,我们家瑞可真的是走运啦。”于是,我瞬间得到所有人的宠爱,成为家族的荣耀。
经过几个礼拜的思考,爸妈还是舍不得把年纪这么小、纤细瘦弱的我送去遥远的欧洲,不能想象女儿一个人在异乡、无人照应的凄凉画面,因而决定忍痛放弃这个天才养成的大好机会。
“放弃去维也纳是一回事,总得给她点奖励吧?”妈妈跟爸爸商量了好半天,决定买一架更好的钢琴给我,予以肯定。
一个月后,一架当时约摸100万新台币的平台大钢琴,被推进我家客厅,从此我顺利晋升为老师年度例行演奏会的压轴。其实自己很清楚,我弹琴的指法准确,节奏感敏锐,确实小有天分,读谱快、狠、准,但实际上却少了些对音乐的感动,这些是模仿不来的。
我的光荣期升上初中就渐渐褪色,沉重的课业压力,让我无力也无心专注练琴,手感跟技巧亦日渐生疏。一直到前往纽约念高中时,爸还问我:“你不是很会弹钢琴吗?要不要继续深造?对,把琴弹好就对了。”于是,他们更积极地把我推向世界顶尖的茱莉亚音乐学院参加考试。
茱莉亚没有考上,他们又退而求其次让我考曼哈顿音乐学校,经过一番努力,终于如愿考上了。
正式踏进曼哈顿音乐学校的琴房,有一种莫名的优越感跟荣耀,爸妈更是乐得快飞起来。于是,他们决定:“再买一架更好的钢琴。”
面对眼前竖立着的我人生中的第三架钢琴,却一点也不开心。爸妈买琴奖励,对我来说反而是莫大压力。
因为,我并不爱弹琴。
高二升高三时,一位老师问我:“将来是否继续进入大学部深造?”我一时反应不过来,自己真的愿意一辈子当个音乐人吗?
相对于钢琴,我一直很清楚自己更爱的是画画,它能让我完全放松、自信地沉浸其中,满足又愉快。于是,我最终选择了画画……
【链接】
曲家瑞,被台湾媒体封为“麻辣女教授”。现任实践大学时尚与媒体设计研究所所长的她,穿着打扮完全不像个老师,还带着学生干了许多疯狂事。
知名作家王文华跟她同年,两人19岁就相识,他说曲家瑞有自己的语言,不是每个人都懂,但懂的人会很喜欢。她走遍大江南北,在艺术和爱情中出生入死,相信我,她的内心绝不像外表看起来那么天真。但她收起世故,用最直接和纯真的方式,写作、画图、策展、做所长、不理睬外界眼光。
学生喜欢她!因为她教学生长“智慧”。她上素描课时,见教室里摆着石膏像,大嚷着“我来到了上古时代了吗?”立刻改请了人体模特儿到课堂来,让脸红心跳的大一学生,在震撼中完成难忘的一课。她还带着学生去PUB、去环岛拜访槟榔西施、制作了一本性爱安全手册,还得了大奖……
这样个性鲜明、特色独具的曲家瑞,并非一路顺遂,她从小功课不好、长得又没姐姐漂亮,在家就像丑小鸭一样委屈;她曾经在初中时被选上文艺股长,却被老师当着全班的面斥责“功课太差没资格”而遭撤换;即使当上老师,但由于教学特殊、反传统,而遭人在网上恶意中伤……
面对人生中不可避免的负面境遇和情绪,曲家瑞有许多自我疗愈的方法,她搜集二手娃娃、慢跑、偶尔搞失踪,或把自己关进工作室不问日夜地作画。
近来,曲家瑞还新出一本书:《拜托!不要每个人都一样》。看了这书,让人心生怀疑,是她的人生经历太惊奇,还是她说故事的能力太强?怎么这书拿在手上,就是让人舍不得放下片刻?如果你还不认识曲家瑞,奉劝你千万别被骗了,这位女教授岂止麻辣而已?!
|