|
你离开那天，我不在，所以没能送你一程。直到今天，我从来不曾去探望过你，甚至不知道你躺在哪座土丘里。我想，你心中一定有些怨恨的。你劳苦一生，晚年儿孙满堂，也算是福分了。谁料一朝撒手离去，身边竟然冷冷清清，送终者寥寥无几。你一定满怀怨恨，我知道。你养活了五个儿子一个女儿几十个孙儿孙女，到头来没有一个肯依偎在你身边，听你讲述那些遥远的往事——盘古爷爷开天辟地，盘古奶奶捏土造人，以及几十年来辛苦操劳的日日夜夜。
在离去的刹那，你一定想起过我，我知道。那天晚上，我在一个黑白色的梦里惊觉你已不在，醒来时浑浑噩噩，失魂落魄。后来回到家里，才知道那天你真的走了。你一定在恨我。因为在那个黑白色梦里，你什么都没说，只是漠然地打量着我，那种虚无缥缈的目光几乎穿透了我的灵魂，把我钉死在无边无际的恐慌中。唉，你狠狠地骂我一顿或者打我一顿，我都会舒畅得多。然而你只是像陌生人一般打量着我，然后悄无声息地溶解在茫茫虚空里。你就那样向我告别了。
或许你不知道，我从小就怕你。幼年时做过许多黑白色的噩梦，都与你那一袭黑衣有关。在那些梦里，你佝偻的身体、蹒跚的脚步竟然异常敏捷，气势汹汹地向我冲过来，一袭黑衣就像一大团浓厚的阴云，扑面而至，密不透风，几乎令我窒息。许多年来我一直在困惑，不知道自己为何对你这般恐惧。后来母亲对我说，我们这个家族里，和我同一年出生的孩子有好几个，但只有我一个是女孩子。你就是因为这件事而耿耿于怀的。女孩子毕竟在某些方面比男孩子差得远是不是？我理解你。就算是现在，和男孩子比起来，我还是得承认自己有许多劣势。唉，我为什么要提这种事呢！算了吧。我不怪你，不是你的错，毕竟，你自己也受了一辈子的压迫。
你曾经很热心地为我算命，说我命旺，是个做小姐的材料，说我将来肯定会被丫鬟伺候着，说我将来肯定不是一般的官太太。其实我知道你真实的意思。你心里在怪我清高。在你眼中，我明明不过是个小家碧玉，却偏偏生了一副大家闺秀的脾性，总是对人爱理不理的样子。我一直很难讨你喜欢。你一年四季沉着脸，似乎每个人都欠你一笔债，很少看到你的笑容。但你或许想不到，我从来不曾忘记你的好。我清楚地记得三四岁时你用鲜艳的线绳束起了我的头发；我清楚地记得五六岁时你一针一线为我做的小花鞋；我清楚地记得七八岁之前你每年端午节都要为我们缝制精美的香袋......也许后来我们长大了，都不再那么可爱，总是不经意间让你黯然伤心。但这种痛苦是无法避免的，除非我们永远不长大，永远在你的膝下言笑承欢。然而那是不可能的，你知道。
我不敢说你可怜——作为晚辈，我没有资格怜悯你。然而你确实很可怜。人们对你的评价很差。大多数人都认为你从来不是一个值得尊敬的人，因为你很善于挑拨离间——这或许不是你的错，毕竟你并非真正怀有恶意。我母亲至今对你的挑拨手段耿耿于怀，而且我也一度不满你那拖泥带水的婆婆妈妈。我的叔伯婶娘们每天对你横眉冷眼；我和堂兄弟堂姐妹们一个个都远走他乡；我的侄子们——你的两个重孙，小小年纪就敢骂曾祖母了。然而无论如何，这艰难的一辈子总被你熬到了终点。现在你躺在一掊萧索幽静的黄土堆里，心里或许还有那么一些怅然若失，但你终究已经解脱了，终究无须再忍受尘世中的冷暖炎凉。
一直不打算去探望你。我怕面对冰冷的墓碑时，自己会忍不住痛哭失声，让父母难过。不知你是否能够安息。如果不能安息的话，还请托梦于我。即使依旧是那种黑白色的噩梦，我也不会害怕，甚至还有一种迫切期待的感觉，只为在梦里见到你。
我将一直铭记着你的音容，但愿你知道。
|
京公网安备11010202007521号