|
田野里已经很少有人，秋风一股一股地吹，吹得电线呜呜作响，像低沉的号角。地里的庄稼顷刻间逃离，只剩下几棵空空的玉米秆子，飘动着枯黄的叶，又被谁缠上一蓬衰草，远看像个落寞的行人。不说也不动，等待着岁月的风霜。
如此空旷的场景已经见过很多次了，反倒让人觉得有些清醒。不象春天，一睁眼就是绿树红花，开满了村庄和田野，骨子里就有了隐隐的冲动。——想飞吧，天太高，云太远，怕在瞬间跌落；想沉沉睡去，又舍不得到处弥漫的花香。梦与现实有没有界限呢，这很难说清，看看天上飘飞的云和小河里流动的水，只是有活着的感觉。活着就好。
散乱就需要打理，但此时的人好象一个个都消失了。好象庄稼的事情都是土地应该操持的——土地让它们发芽，生长，开花，结果；然后又让它们衰败，把根和叶子重新咀嚼，轮回到下一个季节。我想，人和偷食的麻雀没什么两样吧，尽管它们不劳而获地在乡间生存了那么多年，瘦小地在村子里飞来飞去，燕子走了还在，燕子来了还在，彼此间仿佛有条不太清晰的界限。又好象没有——不都是鸟吗，张开翅膀就飞，在贫瘠的田野，或线条简单的村庄里觅食，互不干涉。
这时候的人懒是懒，可毕竟不能总象麻雀那样偷食别人的光阴。再说季节也不等，眼看着霜降要到了，红薯叶子被一夜寒爽打得黑糊糊一片，向牲口刚干完活拉下的一泡屎，难看，却是土地不可或缺的养分。
——该分分地了。
是啊，又过了大半年，村子里死了几个老人，又添了多少娃娃，总得有人统计统计。把死人不耕种的地分给活人。活着的人要哭，要笑，还要有活干，才算有个活着的样子。死人呢，劳碌的一生，奔波了一生，光不光辉都得去南岗子上的那片坟地，各自寻找各家人，行走在另一个虚无的村庄。
生与死也有界限。明明今天早晨还与某人一起蹲在村口吃饭，晚上忽然就咽了气，叫人常常拿捏不准——是真还是假，是不是还会在某天半夜来敲门？所以，经过死者家门口时，心口往往止不住砰砰砰地跳，怕心脏一下子蹦出来，人在生与死的界限上徘徊，再不能沿着一条熟悉的线路回家。
分地就得有个分地的样子，一个人胳肢窝里夹着长长的尺杆子，准备量一量根本没增加也没减少的土地。拿本子的肯定是村长牛三，不用扒拉算盘珠子，也能算出谁家该摊几亩几分零几厘。——心却有点歪。有一天把持不住上了谁家女人的床，分地时随手一划拉，就多出来一大片地。于是被憨五揍了，至今眼角留着一道长长的疤。
憨五说牛三越了界限，这是揍人的唯一理由。很长时间，人们不再相信牛三，等分完了地，兄弟几个一起出现在秋后的旷野里，一个人这头，一个人那头，喊话的声音在游逛的野风里飘来荡去，直到确定了应得的长短，才扬长而去。
坡地，洼地，河滩地，盐碱地，土地好象也出落得并不怎么整齐，没有谁自告奋勇地说：俺要南岗子的那片地。——一家一家的祖坟象一个个塌了架的馒头，傍晚干完活回家，常常听见身后趿拉的脚步声，你停，他停，你走，他又紧紧地跟随其后。
但无论怎样，地是肯定要分的，就象庄户人家给儿子娶了媳妇，好也好，歹也罢，总归要过自己的小日子。于是某天寻了后村的王瞎子占了一卦，挑个黄道吉日，一口锅，几袋面，一应过日子的家什操持周全，村子里就又多了一柱炊烟，袅袅腾腾，隐入浩淼的苍茫天空。
抓阄是老规矩，牛三吐了口唾沫星子，把写好的阄一个个抟好，放在手心里。这个时候，每个人的心里都揣了一只小兔子，一蹦一蹦，再使劲按按，怕跑了出去。亲兄弟并不一定走的就亲近，说不定谁跟谁王八对绿豆——瞅对眼了，平日里好得穿一条裤子。于是商商量量，非要抓在一起，招惹得自家兄弟在一旁骂骂咧咧，说忘记了自家的祖坟。女人们在一旁怂恿着，让刚会走路的娃娃伸出脏兮兮的小手，不知好歹地抓了一把。然后，就地蹲下来慢慢拆开，象是抓了个金蛋蛋，并不是被牛三用唾沫星子揉皱了的纸团团。
１，２，３，４，不管是娃娃们的小脏手抓的，还是女人非要逞能念着阿弥托佛求来的，实际上，分地这见事情已经处理得清清楚楚。摊上好地的眉开眼笑，说来年不种西瓜就种芝麻；摊上孬地的，女人噘着嘴沉不住气，当着很多人直骂自家男人手臭，大小子高三，二小子刚初一，就那点破地撑死了也只能管饱肚皮。牛三可不管这个，肥硕的大手一挥：“二歪，傻五，拿家伙，上地里打灰橛去！”
土地依旧沉默，谁家种谁家收都默默不语。勤俭的，运了猪粪运羊粪，原本贫瘠的土地被伺候的丰丰腴腴，日子一天比一天圆润；偷懒的，譬如于三，一沾墙根就做起了春秋大梦，到头来一年的粮食管不饱肚皮，家里的老鼠饿得赶紧搬了家。
打灰橛是个力气活，傻五往手心里吐了口唾沫，轮圆油锤，钢钎子哧溜扎进土地。然后拔出来，跟在后面的二歪叔慌忙往里灌满石灰水。
——没边没沿的土地从此就有了界限。
灰橛是隐藏的地界，过了春长满草，还是看不见什么痕迹。所以，男人们跟在分地队的屁股后头，胳膊底下夹了许多在木匠六爷家砍好的木橛子，相邻良家的主人对视一眼，算是达成默契。于是，一条清晰的田埂子从此成了三八线，井水不犯河水。
有一年秋，久不事农耕在外跑生意的李发财回了家，媳妇说怀疑自家兄弟李二虎子侵占了他们家田地。去田里扒灰橛，扒来扒去就是没看见踪影。——可明明能种十垄庄稼的地，现在勉勉强强播下八垄半。兄弟媳妇还貌似大方地说：“嫂子，下不开耧再往我们这边靠靠。”李发财无话，次日拎着铁锹在地头上刨，而后阴着老脸去找李二虎子。三言两语不合，兄弟两个动起了手脚——李发财用锹在李二虎子头上砍了深深的一道口子；李二虎子用拳头打掉李发财的两颗后槽牙。
原来隐藏在暗处的灰橛早被李二虎子挖去半截，木橛子深深插在自家兄弟的田里。至今，两家不合。
此时，寂静的土地又一次被有形无形地瓜分。同时，在每个人的内心深处也划下一道深深的界限，模糊或清晰，各家都需继续耕耘各家散乱的日子，无论丰腴还是贫瘠，都将在这片平凡的土地上徐徐前行。
界限，一个如此浅显的道理。
|
京公网安备11010202007521号