笨拙可爱的我，漂亮乖巧的姐姐，聪明勇敢的哥哥。我们仨，曾经共同生活在一个山清水秀的村庄里，那里有我们快乐的童年。

（一）

我家的柿子熟了，小小的红灯笼挂满枝头。这种柿子熟透了的可即摘即吃，不过它总是最高处的先熟，如果爬上去摘势必会碰掉那些没熟透的，这给采摘工作带来了难度。且慢，难处是别人家的，这点小事“难不倒俺老孙”——这是哥哥的话。只见他甩掉布鞋，像只猫一样蹭蹭几下子爬上老槐树，从老槐树一个树杈上直起身子迈步到房顶。房子上盖的是麦草，看上去很滑，但他全然不惧，轻捷地走了十几步就来到柿子树旁。

哥哥在麦草上坐下来，翘起二郎腿，挑选了一个最红的柿子，津津有味地吃起来。我和姐姐馋得直流口水，使劲仰着酸痛的脖子大声喊：“扔下来！扔下来！”啪！一个柿子扔下来了，掉在石板上摔得稀烂，我扁了几下嘴想哭却没哭出来。又抬起头，看见哥哥很仔细地把柿子一个一个地摘下来放在腰上挂着的小篮里。至于后来怎么吃的，吃了多少，倒是一点印象也没有了。

(二)

我和姐姐在北岭上摘棉花，每人腰上系一个“棉花兜”，类似于两层围裙而上面开口。摘啊摘啊，已近正午，太阳炫目地照着。姐姐说：“摘完吧，摘完了下午就不用来了。”她把棉花兜解下来，把棉花倒在麻袋里，又系上，然后帮我也进行了同样的程序。

姐姐飞快地在前面摘，两只灵巧的小手不停地上下翻动，大把大把的棉花装进兜里。相比之下，我动作要慢得多。我觉得很热，但又很奇怪地没出汗，我抬起头来看着前面的朵朵棉花，忽然它们飞舞起来，幻化成许多星星，蓦地眼前一黑，我只来得及喊了声“姐姐”，就什么也不知道了。

不知过了多少时间，我感觉有一块清凉的毛巾在擦我的手心。睁开眼，看到姐姐那皎洁如月的脸庞，一对星星般明亮的大眼睛。难以想象，只大我三岁的她是怎样一步一步从几里外的北岭上把我背回家来的。看见我醒来，她含着泪笑了，赶忙给我喂了一匙水，削了一个苹果送到我嘴边。苹果酸甜可口，仿佛具有神奇的魔力，让我瞬间恢复了健康。多年来，苹果一直是我最钟爱的水果，我吃遍了能够买到的各种苹果，却再也没吃到过那么可口的。我曾经一再地追问母亲那时候我家吃的苹果究竟是哪种，母亲迷惑地想了又想，说出一个极其普通的名字：“国光。”

（三）

哥哥光着小脚丫溜下炕，打开三屉桌最左边的抽屉，拿出母亲做衣服用的木尺，又麻利地跳上炕。他选出一条最宽的被子，先对折，再把两侧折向中间，最后折一下成为一个长条形。他用木尺量了量长条的宽度，默念了两次，让我找了一支铅笔，在墙上记了一个数。之后每叠一条被子他都用木尺一量，然后略作调整。很快，几条被子都叠好了，哥哥把被子整整齐齐地摞好，枕头摆在最上边，罩上一条缀有流苏的线毯。他从各个角度审视着自己的作品，瘦瘦的小脸上露出得意的神情。他穿上那双黑色布棉鞋，一阵风似的跑出去，忽然又从门口伸进小脑袋很严肃地说：“墙上那个数别给我擦了，我以后天天都得用！”话音未落，人忽然又不见了。

早饭照例是煮地瓜干。每人舀上一碗，吸溜一小口，味道甜甜的。用筷子捞出里面的地瓜干慢慢吃，一边吃一边说话。忽然，我的搪瓷小碗下出现一股小水流，母亲说：“碗漏了！”她眼疾手快把我剩下的饭倒在姐姐碗里。举起碗对着窗户一看，果然有个绿豆大小的洞。从那天起，我就端上了和大家一样的大瓷碗。而那个为我们兄妹三人都服务过的搪瓷小碗，此后很长一段时间都扣在“二道墙”的墙头上，和那长满墙的“三七”为伴。

（四）

阳光照在身上暖洋洋的。哥哥带着我和姐姐去晒白菜。

我家的白菜窖子在村西的自留地里。窖子主体部分在地下，哥哥掏出一把小钥匙，沿着三层土台阶走下去，蹲下身子打开锁。小木门吱的一声被打开了，哥哥往里张望了一下，却没进，仰起脸对我俩说：“得过一会儿才能进。”过了约两三分钟，哥哥下到窖子里，把白菜一棵棵往外递。我和姐姐负责把白菜摆在窖子周围的阳光地带。白菜拿完了，哥哥把掉的白菜叶子清理出来，在窖外舒展了一下身体，往水库那边张望了一下，扔下一句“在这里看着”，一溜烟跑了。

坐了一会很无聊，姐姐说：“我们也去吧！”走了一小段路，爬上大坝一看，嗬，一个大溜冰场！当然那时还不知道这个名称，只觉得孩子们划来划去很有意思。其中最勇敢最灵活的自然是我俩的哥哥，我和姐姐不由得欢呼起来。哥哥找来一个木桩，一根草绳，做了一个简易雪橇，让我俩轮流坐在上面，他拉着来回跑。不时有孩子在身边摔倒，我们也常常人仰马翻，笑啊，叫啊！我们那难忘的冰上乐园！