|
四
在家里，我喜欢安静，喜欢读书，丈夫喜欢社交，喜欢朋友。所以，一直以来，家里的书柜、书桌，很大程度上便是我的专有、专用。多年来，我对丈夫的不喜读书也已形成一种默许，这更多地源于我的私心，觉得他不在家，我刚好得了安静，可以静静读书。可是，不知从什么时候开始，我有了一个新发现，我注意到丈夫的床头柜上陆续摞起了书本。我去书店买书，以前丈夫总是等得不耐烦，催我快买，可是现在去逛书店，他不再催我了———因为他自己也在看书，每次我买书，他也会挑选自己喜爱的书买，然后在走出书店时，很有担当地提着所有买来的书。
女儿则从小就爱看书。上学识字以后，看的书多了，能一串一串地给我讲故事。女儿上三年级，就看我的《读者》，看我以前买的多本刘墉的书，看后和我交流心得，有一次竟然要求看书架上的《圣经》。女儿对读书的兴趣让我深感欣慰，我想，许多我不能教给她的东西，书本会教给她。在她的床头，随时都有一摞书，那些书都是她看过的自己喜爱的书，放在床头，随手翻看。去年给女儿订做一个组合柜，我特意要求当中要有书柜，可以让女儿放她的那些书。
我看书慢，女儿看书快。一本《读者》，我断断续续地要读一个星期，女儿两个中午就读完了。我曾经怀疑，女儿读书那样快，是否真的是在读书，后来一考她，才发现她虽然读得快，却也记得牢，有时甚至能完整地说出故事中人物的对话内容，对故事、人物的理解也很有见地。我们两个人互相羡慕，我羡慕她读书读得快，我要是也能像她那样读书，我可以多读多少书呀！她羡慕我读书读得慢，她说那样就可以一本书多读几天。为了可以多读书，她有一个想法：“我以后想开一个书店，那样，我就可以有好多好多书读。”
我们有时会在某个星期六或星期天的下午，一家三个人一起逛书店，各自慢慢翻看、挑选自己喜爱的书；或是在家里，每人拿一本书，各自沉浸在书中的世界；又或是在夜里，在柔和的灯下，各捧一本书，让文字中的思想、故事在静谧的时光中纷至沓来。每当这样的时刻，总会让我觉得特别温馨美好。
五
想来是因为上学多年留下的习惯影响，我常喜欢在晚饭后看书。
记得刚参加工作那会儿，我在一所山村小学教书，学校旁边有一条小路，夏天的傍晚，我每天晚饭后就拿一本书，沿着那条小路走出去，边走边看。在我的前前后后，是背书的三三两两的学生，我在其中，像一个大学生。在那些凉爽的夏天傍晚，这样的“走读”是一件非常惬意的事。
如今工作生活在小县城，住家楼下是县里的老干部活动中心，每天晚饭后都有许多人，包括老人，青年，孩子，大家打球，闲聊，孩子们笑闹追逐。也有穿着旁边县一中校服的学生，或是在石桌边静静坐着看书，或是在院子里边走边读。活动中心一楼的门厅里摆了两把长竹椅，我晚饭后常下去坐在那里看书，院子里那棵高大的攀枝花树浓密的叶子被风吹得沙沙响，我穿着裙子和凉鞋，时光凉爽而惬意。
与我的傍晚时光相比，在我上班的楼上，有一位女士，来上卫生间时，常常双手在胸前抱一本厚书，她的高跟鞋总是特别地响，“嘟、嘟、嘟”地响过走廊；出来的时候，仍用双手在胸前抱着那本书，再“嘟、嘟、嘟”地响下楼去。依我对她的观察，她那书本想来平日是并不看的，而是专用来在上厕所时看的，这其中是否有什么特殊的功效倒是不清楚。我一向从没有在如厕时看书的习惯，不知道蹲在厕所里看书，书中的文字会被染上怎样的气味。说到这里，又想起一个电视剧，里面的男主角——一位农民企业家苦学文化知识，连上厕所的时间都要抓紧学习，自称“十年寒厕”。其间精神谓之可佳，却恕我直言不敢效仿，以我对书的僻爱，觉得有些亵渎。
之前一段时间，看见有个论坛上的一位文友，他的稿子常是夜里两三点钟贴上来的，稿子贴上来以后，再读帖跟帖。有一次在QQ聊起来，他说他的稿子几乎都是在夜里写的，而且大多是在十二点以后开始工作，两个小时或是三个小时，把稿子写好，然后贴到论坛上。这位文友也是在机关上班，这样的熬夜写稿，还能每天按时上班，让我觉得颇为惊奇和钦佩。与他相比，我虽也读读写写，却从没有过深夜苦读或是写稿的经历，很多时候在睡前看看书，更多地像是一种催眠。晚上的时间一般是看两集电视剧，然后早早休息，极少有在十一点以后睡觉的情况。
关于读书以及写作，我更愿意以自己的方式，在其间体味享受以及愉悦。
六
我读书时，常作些勾勾画画。初时，勾画也就勾画罢了，直到后来有一次突然“醒悟”：这些书，绝大部分，一经读完合上，就很难有第二次被打开的机会，特别是那些杂志。那些因为温暖、因为美好、因为感动而勾画下的地方，它们将随着书本一起被封存，被沉没，不再有第二次读到的机会，而那些地方，我其实是想要在某个时间、某种心情、某个情境下再来读一回甚至更多回的。于是，我从抽屉里找出一个新本子，把那些温暖和美好记了下来——这是我的第一本真正意义上的读书笔记。
有了这一次开始，后来的笔记就一直接下来了。一本，两本，三本……这些本子，传承第一本读书笔记的风格，一律是软皮的薄本子，里面是一色的蓝色细笔的笔记，与我工作上的那些皮质封面本子、黑色炭笔记录有着不同的风格，看起来更像我自己。
翻阅这些读书笔记，我发现，我记下内容最多的是周国平的《风中的纸屑》、《碎句与短章》，《蒙田论生活》，《史铁生散文》，《一生的禅》，《菜根谭》。——它们在引我思考。这几本书的读书笔记，大都有大半本，甚至一整本，在所有的读书笔记中，我翻出来看的次数也最多。
“世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”这是周国平的生命感悟。
“人无论是怎样的低微和粗鲁，都会有某种特殊的才能可以闪光。人的才能不论埋藏得多么深，都会在某个地方显露出来。”这是蒙田对生活的信仰。
“只要能苦尽甜来其实都不是坏事，怕只怕苦也不尽甜也不来。其实都用不着甜得很厉害，只要苦尽也就够了。其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了。”这是史铁生对生活的宽容。
而禅，是教人变得开阔，平静，让茫茫俗世中的我们看得清一些无谓的东西，同时，看得见一些真实的东西，它教我们涵养起一颗平常心。“饮酒莫教成酩酊，看花慎勿至离披。”人生有一些缺憾，其实是刚刚好。
史铁生有一句话，我常常地想起。他说：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
对于热爱文字的人们来说，他们总是藉着文字——读或是写，一次又一次，回归自己心灵的故乡。
|
京公网安备11010202007521号