他坐在我对面，弓着身子，埋着头，一言不发。

我处理完手头的病例，大咧咧地伸了个懒腰，把桌椅都弄出了声响，他却还是低着头没动静。我皱了皱眉，右手手指在桌面“哒哒”敲了两下，“刘先生您好！请问您哪里不舒服？”

他像是从漫长的思绪中刚缓过神。他抬起头看着我，“你总该看出我很痛苦！”

他无疑是痛苦的。

这些痛苦已全部写在他的脸上，他紧皱的眉下，那双黯淡的、可怜的眼睛也分明在哭诉他身上的某种隐疾。

我只好点了点头，“那您究竟哪里不舒服？”

他动了动嘴角，“我与身边人看法不一样，很多时候，”他身体后仰，往椅子上靠了靠，双手摩挲着膝盖，“家人、朋友、同事……我想我的感官有毛病。”

“您能说的具体一点么？譬如在哪些事情上。”

他歪头想了想，“大家喝一壶水，一个壶里倒出来的水，我觉得甜，他们呢，他们觉得咸，咸的要命。”

我站起来，从身后不远的柜子里取出白糖罐，给他冲了一杯白糖水，“喏，尝尝！”

“呃……谢谢！”他愣了一下，双手接过杯子，他抿了一口，凝神望着我，“甜的？”

我笑了笑，点了点头。他松了口气，脸色也缓和了许多。

我说：“我觉得今天天气不大好！”

他瞧了瞧窗外，停了半响，“我也这么觉得，阴，阴沉得厉害！”

今天天气确实不好，云压得很低，几乎叫人喘不过气。

显然，他和我都察觉到了。

“刘先生，虽然我不了解你的家人、朋友、同事，不清楚他们为什么会在想法上与你有很大的出入，”我双手合十，看着他，“但我觉得你没问题，起码我们俩看法一致。”

他脸上露出了欣喜的表情。

“如果类似情况再次发生，”我想了想，轻皱着眉头，“我希望你能坚持自我，我相信你是对的，坦白来说，我觉得他们才要到这里看医生！”

他感激着，几乎要落泪。我表示“照顾病人，为病人排忧解难”是医生的职责。他点头称谢，欣然离去。

午饭时分，妻子来接我下班，她走得累了，口渴的要命。我把刚刚的糖水递给她，她吞了一口，“哇”一声便吐了出来。

“你为什么喝盐水？”她看着我，不解地问。