一

    这个城市还残留着少数的城中村，城中村里还残留着不少的靠房租生活的居民。一飞就是城中村里的一个小房东，他的父母去世得早，给他留的房子也不多，好在一飞不只靠收房租生活，他还有个职业，是水电工。

    一飞也许是这个城中村里最古怪的房东，他拥有一排四间的平房对外出租，但是他对每个房客有着苛刻而荒诞的要求。这一排房屋都是大门冲南，从西往东依次数来，租第一间的人是个中年男人，和一飞的职业一样，他也是个水电工。租第二间房子的人是一个姓艾的大学生，刚走上社会，在一家小公司做推销员。而租第三间房子的人，是个年轻女子，她是个暗娼，经常会带不同的男人回来。这三间房子，一飞要的房租都不高，但是对于房客的职业，一飞挑了很多回，最终选择了这样三个人。水电工倒好找，推销员也不难找，但一个小姐，一飞确实费了不小的劲，才找到这样的房客。

    一飞有点健忘，碰见他的房客，他总会习惯性地问：“你是干什么工作的？你这个月的房租还没交吧？”房客尽管很讨厌一飞的这个毛病，尤其是那个小姐，压根不回答他的问题，但没有人愿意搬出去，因为他的房子比别人家便宜将近一半。

    但是还有一间房子一直空着，来问的人也不少，房价更是低于其它的房间，可是一直没有租出去。原因很简单，看看一飞贴在门口的那张招租启事就知道了：有房出租，价格便宜，要求是锁将。字迹歪歪扭扭，还把锁匠写成了锁将。也许锁匠并不少，但你要单单去找一个锁匠做房客，就难了。可是尽管房子空着，一飞却从来都没有改变过要求。

    一飞的年龄不算小了，仍然没有结婚。一飞喜欢上了一个女孩，那姑娘除了长得漂亮，家世也好，本不是一飞应该奢求的目标。但是，一飞就铁了心地非她不娶。这个女孩对于一飞，虽不讨厌，但也说不上喜欢，只是当做普通朋友交往。

    女孩曾对一飞说：“我知道你对我好，可是我爸妈不可能同意的，你就赶紧找个姑娘娶进门算了。”

    可是一飞说：“我知道我配不上你，但除非你嫁了，我才会死心。”

    二

    一飞的第四间房子在空了将近一年后，终于租出去了，而且还顺利地租给了一个锁匠。那是个憨厚的乡下汉子，同样是个单身，一飞看了，心里一百个满意。

    一飞把空房子租出去后，马上兴冲冲地找来了梯子，他用螺丝刀在每个人门框上方的墙壁上，深深地刻了一个记号。他在水电工、小姐和锁匠的门框上方都刻了一个“√”号，而在大学生推销员的门框上方，他却刻了一个字——性，这个暧昧的字眼招来了大学生的强烈抗议，但一飞不管，他说：“你要是不干，可以搬出去。”此话一出，大学生就像一个泄了气的皮球，他每个月挣的钱很少，而且那家小公司还屡屡拖欠工资，能找到这样便宜的房子，自然要忍受这个古怪房东的古怪毛病。

    找到了满意的房客后，一飞的狗屎运也来了。

    一飞喜欢的那个女孩子，不知道中了哪门子邪，居然答应了一飞的求婚。然后，经过了一系列艰苦卓绝的斗争，女孩子终于用自己的坚持战胜了父母的固执，成功嫁给了一飞。

    从此，一飞的生活增添了许多缤纷的色彩。女主人把家里安排得井井有条，一飞整天幸福得就像一只晒太阳的肥猫。

    日子过得很平淡，却也有些滋味。水电工和锁匠两位房客每天起早贪黑，拼命挣钱，他们都是来城里打工的，每个月都要往家里汇一笔钱，供养子女读书、老人看病。小姐的生意似乎不错，每天晚上都能看到她带回几个男人，但小姐的背后也有一些个辛酸的往事。比较不安分的是那个大学生推销员，他整日埋怨着公司对他的不公。

    然而，这种平衡和宁静在一天突然被打破了。

    首先是大学生在不断的抱怨声中被公司辞退了，失业的他长时间找不到工作。大学生已经欠了一飞家好几个月房租了，只是一飞见他生活困难，也没有赶他出去。

    可是大学生在一次次的面试失败后，对生活充满了怨恨。

    那一天上午就有些不对劲，一飞看见大学生从外面回来，又问了那句话：“你是干什么工作的？你这个月的房租还没交吧？”

    大学生刚刚又经历了一次打击，心情很是不好，他大吼道：“我没工作，我没交房租，你要我的命，就拿去吧！”说罢，大学生冲回了自己的房间，重重地带上了房门，一飞气呼呼地在屋外大喊着：“你这个没用的东西，不给钱还这么横！”

    下午一飞出去干活去了，对老婆说晚上不回来。

    当晚，一飞的老婆来叫锁匠，因为她家的房门锁忽然打不开了，锁匠说是锁芯坏了，费了好大劲才拆掉门锁，因为暂时没有锁芯，只能等第二天再买。锁匠又叮嘱女房东晚上睡觉用东西顶好房门，然后回去了。

    晚上十二点多钟的时候，突然停电了。被热醒的水电工便爬起来检查电路，是跳闸，水电工把开关又扳了上去，灯亮了，这时他看见一飞家的房门还大敞着。水电工忽然有了不祥的预感，他拔腿向一飞家走去，第一眼就看见了一飞的老婆倒在了血泊中。

    水电工惊恐地喊了起来，接着锁匠和小姐都从各自的房屋里跑了出来，唯独不见大学生。

    大家手忙脚乱地报了警，打了急救电话，又打电话通知了一飞。可是，一飞的老婆被送到医院后，已经停止了呼吸。

    警方的勘察结果是：有人入室偷盗，被女主人发现，小偷用钝器击中了女主人的头部，导致了死亡。现场并没有留下什么线索。

    而当晚，那个大学生莫名其妙地消失了，他成了最大的嫌疑人。

    几天后，警方找到了大学生，原来案发以后的几天里他在一家网吧上网，一直都没有出过网吧，这个有网吧监控录像为证。为了支付上网费，他把自己的手机都抵给了网吧老板。也就是说，大学生有不在案发现场的证据。

    紧接着，水电工、锁匠和小姐都被排除了作案嫌疑。

    一飞在经过此事后，一下好像苍老了十岁。

    三

    事情没过去多久，一飞通知了他的四个房客，让他们尽快找房子搬出去，只是不说什么原因。接着，一飞又搬来了梯子，用铲子抹平了他在每间房门框上刻的记号。

    几个房客聚在一起议论，大家都很可怜一飞的遭遇，可是大学生突然有了不同的想法，他神秘兮兮地说：“大伙注意到了没有，案发当晚有些邪门，一飞家的锁坏了，锁匠大哥拆了锁芯后，小偷就进门了。然后，跳闸了，接着电工大哥发现女房东死了。”

    锁匠问道：“这能说明什么问题？”

    大学生拧紧眉头道：“你不记得吗？当初我们租房子的时候，房东都对我们的工作有过要求，尤其是第四间的房子，空了那么长时间，一定要租给一个锁匠。”

    大家纷纷点头，大学生继续分析道：“假设一下，有人故意弄坏了门锁，还知道锁匠没有这种锁芯，然后晚上制造了入室盗窃行凶的假象，接着又把电路弄跳闸，因为他知道那个电工会起来查看电路，就会发现案发现场。这样，他找个借口走开，就完全置身事外，只要随便找个不在场证明就行了。”

    大家都瞪大了眼睛，小姐花容失色：“你是说房东杀了他老婆？可是怎么可能，他那么爱他的老婆？”

    大学生长出了一口气说：“当然只是猜测而已，但是你们不觉得房东有些古怪吗？而且，我知道他前几天，还去保险公司办理了领取意外伤害赔偿的手续。”

    大家顿时觉得一股凉气从脊梁升了起来，小姐想了想问道：“可是我们俩又跟他的计划有什么关系？”

    大学生略一思忖，说：“他本来想嫁祸给我的，先是激怒我，又知道我没钱，所以搞了个盗窃的假象，可是他没料到我有确凿的不在场证据。而你嘛，我就不清楚了，也许只是个陪衬而已。”

    这个揣测，似乎有那么点道理，又似乎有些牵强，如果是真的，那么大家都只是一飞计划中的一枚棋子而已，他竟然如此阴险？

    大学生把自己想法告诉了警方，警察在听了他的陈述后，对他说，一飞有着可靠的不在场证明。

    可是警方越是这样说，大学生越是觉得一飞的嫌疑大。他这个杀妻的计划可能谋划了很久很久，从最早房屋招租就开始了，所以绝不会留下明显的破绽。如果单单说为了骗保，感情上可能比较让人难以接受，但是一飞这个人有些变态也说不准。

    大学生有了一个大胆的计划，他要独立地去侦破这件案子。他发现一飞的行踪有些神秘，经过跟踪，大学生找到了一飞常去的一个地方，那是一家心理诊所，而诊所的老板就是一飞的朋友。

    大学生觉得自己似乎越来越接近真相了。他想了很久，不知道从何处下手，最后他决定单刀直入。

    这一天，大学生找到了诊所的老板，他向老板询问了一飞的情况，老板只是透露了一飞来这里治疗健忘症，其他就一概不说了。

    大学生突然冷冷地说：“现在一飞有重大的作案嫌疑，如果你不配合，可能马上警察就会来找你了。”

    话音未落，大学生忽然听到门外传来一个声音：“那好，就由我来告诉你吧！”这是一飞的声音！

    四

    案子破了。

    当然，一飞不是凶手，那纯粹是一个意外事件。小姐带回来的一个客人，走的时候想顺手牵羊捞点钱，发现一飞家的门没锁，就摸进去了，惊醒了女主人后，小偷行凶了。

    那天，大学生也了解到一飞种种奇怪表现背后的真相。

    一飞向大学生述说了自己的事，他几年前发现自己患上了健忘症，这个心理医生的朋友就给了他一些建议，其中一个建议就是将一些事情关联起来，这样就会加深印象，便于记忆。于是，一飞就养成了给要记忆的事情找关联的习惯。那时候，他正狂热地追求着自己的未来老婆，为了表达自己的真心，他便给自己的房客也做了一个关联。他想到了用每个房客的职业来代表关键字，第一间房住的是水电工，和一飞是相同的工作，那么第一间房代表的字是“我”，第三间房住的是个小姐，代表的字是个“小”，第四间房住的是个锁匠，代表的字是个“锁”。

    大学生想起了，一飞的老婆名字就叫金小锁，那么这四间房代表的四个字连起来的意思就是——我爱小锁。

    当时，一飞找不到合适的工作来联系“爱”这个字，于是便找了个大学生推销员住在第二间房。因为大学生的工作和关键字不符，所以，一飞才在第二间房的门框上方刻了一个不同的记号——性。

    那只是一个错别字，一飞本来要写的是个姓字，如同他把锁匠的匠写成了将。大学生猛然惊醒，自己是姓艾的。

    这只是一飞自己的一个游戏，也是他表白心迹的一种方式。他的老婆就是因此深受感动，从而嫁给了他。

    可是，这样平静幸福的生活，就被一个意外打破了。

    一飞陷入了深深的痛苦中，他的健忘愈发厉害了，但唯独对老婆的思念，愈加清晰起来，他试图忘记这些事实，甚至是赶走那些关联爱妻记忆的房客们。

    几个月后，一飞的房子随同整个城中村，被巨大的推土机碾过。那些刻骨铭心的记忆，真的能随这漫天的尘土一起灰飞烟灭吗？

    发于《新故事》2009年11期上半月