小时候我是个低头走路的孩子。这样的孩子沉默，呆滞，孤独。看地面看久了人就会变得孤独。这是没办法的事情，我头很大，而且体形瘦弱，支撑不起我硕大的头颅。小时候我总想，要不是我重量级的头，我肯定会被风吹走的。我看人时总是很费力地抬起头，这样子我细小的脖子会承受不了，然后就向右歪，没办法，我的头实在太重了。就这样，我低头走路，歪头看人。  

母亲对这一切很讨厌，她说这样子怎么会有出息呢。我搞不懂这跟出不出息有什么关系。母亲在我五岁时，用力摇晃着我的脑袋。她说我儿子的脑袋怎么会这样。她叫我抬起头来。我就抬起头，我看见母亲的眉头拧得跟麻花似的，两道眉毛纠结在一起，就像两团乌云集结在一起似的。母亲说这就对了。我看见母亲额头上的乌云分成两团，向两边散去；嘴角浮现出一丝笑意，母亲笑的时候，嘴角就像挂着根萝卜条。我很高兴，母亲一高兴我就也很高兴。可是我的脖子开始有些酸痛了，头就不由自主地歪向一边。我看见两团乌云合二为一。

不许歪，你听见没有，不许歪！可是我有什么办法呢。母亲把我的头掰正。母亲的手很粗糙，也很温暖。母亲温暧的手捧着我的脑袋，我的脖子一点也不酸，我抬起头看着母亲，我看得到母亲眼底的温存。我想抬起头的感觉真好。我就那样想着，母亲的手又离开了我的脑袋。脖子又酸了，又酸了。可是我有什么办法呢我有什么办法，我快哭出来了。母亲说算了，你去后山放羊吧。然后我就走了。  

我上学以前，总是一个人去后山放羊。我家就三只羊，一只羊爸爸，一只羊妈妈，另一只是小羊。小羊有名字，是我取的，叫小花。我去放羊时总把小花抱着走，就像抱着一个婴儿。我喜欢听她咩咩叫的样子，她用头抵在我怀里，撞得我咯咯地笑。我也喜欢她的眼睛，跟娟子的眼睛一样，忽闪忽闪的，看上去灵巧而温柔。到了后山，我就把小花放下来，我想她肚子也饿了吧，我让她去吃她妈妈的奶。  

我一个人到树荫底下。有时候躺着，阳光从摇曳的树叶里钻出来，泛着破碎的光芒。小鸟在山林里唱着不知名的歌。我就这样静静地躺着。有时我低着头看地上成群结队的蚂蚁，和一些叫不出名字的小虫。有些会飞的虫子像战斗机一样，落在我身上。我就细细地看它们。它们用细长的腿，在我身上蠕动着。我不知道它们在做什么，可是我很痒。我就咯咯地笑。我一笑它们就飞走了。

有时候我也会想想娟子。我不放羊的时候，总呆在门前古柏树的阴影里。娟子的家就在我隔壁，她总在她家门槛上，不知道玩些什么。娟子看见我就一摇一摆地走过来，那小妮子走起路来像只笨笨的鹅，其实更像一只企鹅，可是那时候我还不知道世界上还有一种叫企鹅的鹅。不过娟子一来我就很高兴。我也不知道为什么，看着娟子满口的虫牙和像喇叭花一样的裙子，我就很高兴。那小妮子。  

可是，娟子妈总会扯着嗓子喊娟子回去。娟子妈的嗓门是我所见过的最大的。有段时间，我歪着头看着娟子妈细长而白净的脖子，我就想那么个脖子怎么有那么大的嗓门，真的很怪。  

这样的生活我很喜欢，可是在我六岁时，母亲把我送进了学校。我对学校有种莫名的恐惧，那么多的人，挤在一个屋子里，那么多的人，我几乎一刻也得不到安宁。他们哭啊叫地，毫无章法，像一群刮躁的麻雀，叽叽喳喳。  

可是母亲叫我上，我就不好说什么了。还有娟子，那小妮子也上学，我就更不好说什么了。 母亲把我的羊卖了缴学费，母亲说上学了要好好读书不用再放羊了。

我们学校是个祠堂，本来是用来祭祀的，文化大革命时用来批斗，后来又当做学校。祠堂房子比普通住房高很多，中间有个院子，总体看来像个四合院，通向中间的院子又有四条回廊，四条回廊像四胞胎一样。这样一来，我的学校就像迷宫，至少对我来说。我每次上完厕所回来就找不到教室了。于是我一间一间地找，等我找到了早就迟到了。那个年轻也有些漂亮的女老师，总会问我为什么迟到？我说我上厕所了。她说课间有十几分钟还不够你上厕所吗？那些毛头孩子就开始笑起来。我讨厌别人在我讲话在末尾用个问号，我更讨厌别人笑我。然后我就不说话，我歪着脑袋看着我的女老师。我觉得不仔细看她是很漂亮的，这样一看就不行了，她脸上有雀斑，一点一点的，像墨水洒落在她脸上。她好像看出我的心思，便很生气，接着就罚我站。  

每次罚站总叫我站在靠北边的窗户边，我的头一歪就偏向南边的窗户。我能看见院子里大槐树的树干，看着树干我就仿佛听见树上有鸟儿在欢叫。那个时候我总想猜出树上有几只鸟，我掰着指头一个一个数，于是我发现树上有无数的鸟。我很兴奋，我歪着脑袋，嘿嘿地笑着。老师讲《小猫钓鱼》，她就说我是那只小猫，上课三心二意；老师讲《猴子下山》，她就说我是猴子，她说我见到西瓜就扔掉玉米什么的。总之她上什么课就说我是什么，上《朱德的扁担》时，可是她没说我是朱德。那个女人真的很讨厌。  

娟子坐在我前排靠右边一个位子。她上课总很认真听讲，时不时侧过头来看看我，她看着我在课本上乱涂乱画，就翘起她那张吃了很多棒冰的嘴巴，那双美丽的眼睛，倏地一白，就像鱼在水里翻肚皮，在我眼里就是白光一闪，那就像电影里的刀客，白光一闪，对手脖子上就留下一道口子，血还没流出来就倒下了。反正我是怕了那小妮子。她叫我听讲我就听讲。

下课后，那些毛头孩子，就三五成群地去院子里做游戏，什么老鹰抓小鸡呀什么攻城呀什么踢房子呀还有些女生跳像皮筋。我总留在教室，除了上厕所就不出去。娟子也是，她拿着笔在纸上画啊画的。画像大饼似的太阳，画像鸡般的鸟，还画鱼啊水的。我总偷偷地看。有一次，那小妮子还画了个人。那个人细细的腿细细的肚子细细的手细细的脖子，她画到这里时，停顿了一下。我想还有那么瘦的人啊。接着，她画出了个像南瓜一样的脑袋，把那细细的脖子都压弯了，看上去就像沉甸甸的稻子。那小妮子在那里笑。我觉得那个人在哪里见过，我真的很眼熟。然后我看见她在那个奇形怪状的人旁边画了几笔，她的手挡住了，我没看见，我看见她笑得更历害了。那小妮子笑得真好看。然后她伸了个懒腰。我趁机看到了两个大大的歪歪的字，蚂蚁。那个名字也很耳熟，我想了会发现那就是我的名字。那小妮子她叫我蚂蚁，那小妮子。  

我忘了告诉你，我叫马义。本来我是叫马毅的，这是我父亲生前给我取的。可是那个“毅”字，笔画很多，母亲在送我上学前教了我两个星期，我还是不会。其实我都怀疑母亲写对了没有。后来母亲就给我改名了，叫马义。我很喜欢这个名字，就那么几画，我就觉得什么事简单就好。  

我有很多绰号，都是那女人给我取的。大约有十来个，我现在也记不起来了。她叫我最多的就是小猫。其实我对猫并不讨厌，甚至有些喜欢。但是她叫的我就不喜欢。在一个温暖的春天的午后，我觉得很适合睡觉，也差点睡着了。我低着头，鼻子快碰到桌子上了。那女人突然喊：小猫。同学们都看着我，我歪着脑袋看着那女人。我记得我眼睛闭了闭，我真的想睡觉。她突然喊：小猫，我叫你呢？你给我站起来。那女人生气了，她生气时脸上红红的，我觉得这样子很好看。