大嫂娶进家来的那个冬日，我没有一点儿记忆，听娘说，那日我在外面疯跑够了，正在柴火堆里小狗一样地蜷缩着睡觉。?
　　
　　我只记得，有一个满街巷、满场院都是一闪一闪萤火虫的夜晚，我们小孩子蹦跳着追逐扑打。我们家堂屋檩梁上就挂了一盏明亮的汽灯，汽灯“哧哧”地往外冒火，光就从门窗里透射出来，照了很远。?
　　
　　这夜后不久，我大哥就参军去了青海，一去就好些年没有回来。?
　　
　　也是这年的秋后，娘牵了我去上学。?
　　
　　我三年级的一个秋日，娘在院子里摸着我的头，说她要到千里外的兰州大姐那儿去，让我跟着大嫂在家里过。我见娘哭了，就说：“娘，不哭，我听大嫂的话，你去后给我买些画书回来啊。”娘点点头，就抹了泪背过了身去。?
　　
　　娘走的那天，我站在猪圈旁的石头上，太阳从东面照到我的背，那影子长长地印在了西墙上，娘被人簇拥着拐过村头的那个弯不见了，大嫂扶着门框低了头小声哭。院落里空空的，我觉得没一点意思，第一次有了怅然味儿，心里陡然生出无限的落寞……?
　　
　　从此以后，我和大嫂相依为命。大嫂日日去大洼里干农活，中午回来日头偏西，晚上黑黢黢人家都掌上灯了，大嫂才扛了镢锄从后巷口姗姗而来。我常常坐在门槛，托着嘴巴独自等大嫂。院里的鸡一只一只都上了架，那头黑花大母猪就一样长一样短地哼叫起来。我就去看房前的天，那天先是白蜡一声的，不久便灰蒙蒙了，眨眼间就跳出一颗星儿来，接着两颗、三颗，不一会就数不过来了，星星也就闪亮起来。大嫂这时就推开大门进来，喊我一声：“弟，你在吗？”“在！”我就答应着站起来。大嫂又说：“饿急了吧？”就到西墙角放下农具，洗把手脸进了灶房，一阵风箱和锅碗盆响，灶屋里冒出了黑烟，大嫂就咳嗽起来，饭也就端到了堂屋。?
　　
　　我吃饭的时候，大嫂却不吃，她又提了木筲去喂猪，用石条堵严了鸡窝，去闩紧顶死了大门后，又听见院落里翻动柴火堆的声音，好大一会儿，大嫂才洗了手到堂屋来吃饭，这个时候，我差不多就在墙角里睡着了。?
　　
　　中午的饭是极其简单的，大嫂总是蒸一大锅杂面饼子，硬邦邦的，咬不动。中午，大嫂满脸汗水地回来，揭开锅盖舀两瓢水添进去，把那硬邦邦的饼子放到笼里，小风箱就“呱呱哒哒”响起来，开了锅，一瓢水倒进海碗里凉了喝，一瓢水浸了面粉喂猪，我和大嫂在一张八仙桌子旁一边一个，往往她在东来我在西，拿块萝卜咸菜就饼吃，谁也不说话。?
　　
　　一个很燥热很烦闷的中午，饼子味道酸酸霉霉的很难咽，咬一口能拉出很多丝来，我就斜躺在椅子上闭了眼去想娘，心里就酸酸的屈屈的只想哭，从桌子下面，我看到了大嫂的腿，一双白白的腿绾着高高的裤管，还有那双沾着泥巴的脚，就没有哭出声来。大嫂说：“弟，饼味儿了，不受吃哩，我给你去做碗面汤吧。”我就手扒桌沿坐起来，谁知扒到了那海碗上，一碗滚热的水大半泼在了我的右脸上。我惊叫了一声用手去摸，一块肉皮便粘下来。大嫂忽地扑过来，抱了我，扶着我的头看我的脸，“哇”的一声大哭起来，把我都吓呆了。也不知大嫂哪来的劲，抱起我就向村西头的卫生室跑，那个子高高的医生给我开了药，说是治烫伤还是獾油好，大嫂就又跑到八里外的中心所。等日头偏西大嫂回来，她的整个头发和衣衫都像水涝了一般，手忙脚乱地给我涂抹了獾油膏后，就一腚瘫坐在地上，好长时间没有起来。?
　　
　　一个月后，我脸上的伤好了，却留下明显的疤痕。有一天，在外念书的二哥回家来，就心疼地问我怎么了，我就编了一套假话诓他，二哥居然相信了。我说：“那天村里来了两个说书的瞎子，就住在学校的小屋里，中午的时候我就悄悄去听他们练嗓子，谁知瞎子老头端碗喝水却突然打了个喷嚏，便顺手泼了那碗水，不巧就泼在了我的右脸上。”?
　　
　　大嫂的娘家在本村东头，靠近那北流的黄河岸边。娘走后的日子里，大嫂就很少回娘家去，每每是她的娘黑灯瞎火地来看她。我皮，疯狗野马般，可我的大嫂常常等着我来吃饭、睡觉。有一天，大嫂的娘头包着一块花围巾来看她闺女，说了半宿的话，我就隐隐地听到大嫂说：“我离不开我可怜的民弟！”我就心潮起伏，牙咬着褥边，压抑了那哭声。?
　　
　　我的大嫂因娘家贫困没上过学，故不识字，但她心灵手巧，穷人家的日子破锅破沿的，可经过她的手就平地生出许多情趣来。大嫂一手的女儿活，缝缝补补，点点缀缀，能化腐朽为神奇，凡经过她手的东西，没有不叫好的；她的衣衫丝丝合体，凸凸凹凹曲线分明。她是村里公认的美人，来到我们家，却早早挑起了生活的担子，没黑没白地织布纺纱、纳鞋底，那针针线线密密麻麻，结实而匀称，穿上腿快脚轻走路不累。一直到很多年以后我上了大学，仍穿着大嫂做的布鞋。现在三十多年过去了，那封存在我记忆深处的大嫂做的布鞋，却一直温暖着我的生活，滋润着我的一生！?
　　
　　大哥参军走了以后，几年没有回来，也很少往家里寄信来。有一天终于来信了，大嫂高兴得了不得，就让我读给她听，我就撕开信封磕磕绊绊地念起来，信很薄，就一张半纸，大大的字，内容简单，开始就没问大嫂好，我就编排了些问候大嫂的话，大嫂还红了脸偷着笑哩。读着读着就读不下去了，大嫂就问我说：“你哥出了啥事情？”其实，大哥的信后面全都提的是要跟大嫂离婚的事情，说了一大堆理由，我当时只记住了两条，一是嫌大嫂不识字，不像大家闺秀那样知书达礼；二是说彼此没有感情基础，日子过不长久。我就惊诧得变了脸，大嫂也觉出了异样来，就急切地问：“信上到底还说了些什么？”我便支吾着，然后编些假话来诓大嫂。大嫂就不再问了，低了头，我看她眼睛潮湿湿的，跟我要过信倒过头来看了看，然后便塞到土炕的角落里。我看着大嫂那瘦削的肩，那颤抖的手，不觉泪流满面了，似乎自己有那满腔的屈辱和愤懑，被压抑了，却不能发泄！?
　　
　　这天晚上，大嫂收拾好一切，就嘱我早早睡觉，然后吹灭了灯，从外面挂了大门回了娘家。后半夜里我醒来，煤油灯那柔弱的黄光从外间透进来，我听见了大嫂那压抑的抽泣声，在这静寂的夜里，愈加悲凉，就觉得大嫂和我是那样的可怜孤独和无助！我赤脚跑过去，见大嫂用薄被蒙了脸，那被角一耸一耸的，我拉了拉被，看到大嫂用牙狠狠地咬着手指，满脸都是泪花。想是夜间拿了信件到娘家寻人看了，遂勾起无限的悲伤。我热泪滚滚地大喊着大嫂，大嫂猛地坐起来，一把将我搂在怀里，我们就放声大哭起来……?
　　
　　第二天，我给大哥写了一封信，骂了他个狗血喷头；又给他所在部队的领导写了信，历数了大嫂的善良和恩惠，给陈世美式的大哥定了十二条罪状，并要求单位将他开除。然后，我就呆呆地坐在煤油灯下，才觉得出了气解了恨。后来，我又写信给兰州的娘，大姐回信说娘听后一病不起，指天骂地，骂自己生养了这么个不孝顺的逆子。末了，当营长的姐夫答应了娘，不几日就开车前往青海，去见大哥和他单位的领导。?
　　
　　日头从东海出来，又到西山落下，日子往复复往复。大嫂白天照样下地操务农活，回家来依然喂猪、喂鸡，洗洗浆浆，只是从此没有了青春少妇的欢颜和嬉笑。?
　　
　　不知从哪一天开始，我听到大嫂夜里哼起了一首深沉的老歌，悲悲地、哀哀地，如泣如诉。我蹑手蹑脚起来，看到外屋的灯光下，大嫂坐在炕沿纳鞋底，那根针不时地在额角擦擦，那麻线就抽得老长。看后墙，大嫂的影子孤单地投到多半个墙上，而那凄楚且撼动人心的古老曲子，却在静寂的月夜里飘来荡去，声韵悠长。?
　　
　　我隐隐约约记起了几句：?
　　
　　一呀么一更里呀，?
　　
　　月亮照初方，?
　　
　　手搬着金莲，?
　　
　　换上红绣鞋，?
　　
　　一等那个情郎来；?
　　
　　一等也不来呀，?
　　
　　二等也不来，?
　　
　　桃花杏粉落下泪来，?
　　
　　哭坏了的女裙钗；?
　　
　　哎……
　　
　　茶煲摘自《安徽文学》2008年第3期