谚曰：清明螺，胜似鹅。

　　吃螺当在清明之前最佳，过了清明田螺产仔，碜牙。冬去春来田螺个大肉嫩。捡拾回来，放在清水里，滴上几滴香油，饿养几日，待吐尽脏泥，用钳子夹去尾尖、洗净。红烧或糖醋皆宜，食一枚满口留香。

　　这不，早早吃罢午饭。王大爷穿上雨靴，手提竹篮颤悠悠地到村后的小河摸田螺了。

　　四下里静悄悄的，王大爷正在纳闷儿。看见一个挽着篮子的人也正溯游而上。看样子也是来摸田螺的。那人也分明注意到王大爷了。几乎是同时说的话。

　　“王家瑞，老同学！”

　　“张文元，哎呦呦，老哥！”

　　王大爷和邻村的张大爷从小一块放过牛，下河摸过鱼，上树掏过鸟蛋；后来又在同一个小学念过书，中学时睡过上下铺；彼此很熟悉，称兄道弟。毕业后偶尔见个面，特别是近几年，张大爷得知王大爷的儿子在县城里当了官，来往的就更少了。

　　“你也来摸田螺？”张大爷疑惑地问。

　　“哎！孙女要吃，她妈嫌大排档的不卫生。瞎讲究！”

　　“那倒是，那倒是。”

　　“孩子们过得还好吧？”

　　“比不上你家的。去年亮子他爸盘算着说什么种田不划算，跑到县里租了间门面开个小吃部，卖卖炒饭、面条、包子啥的。穷闹呗。也没见赚个钱，我们倒贴他三个。孙子还在电话里叫我摸田螺送去，尽折腾人。”

　　“啊！”

　　两位老人一边摸田螺一边唠咯。小河里的水静静地流着。日头暖暖的照着，仿佛又回到了过去。然而，虽说是开了春，可水毕竟还凉。

　　两位老人摸一气，坐到岸上歇一气。

　　张大爷掏一包三环，王大爷掏一包玉溪。老哥俩互相敬着烟。

　　“你吸！”

　　“你吸！”

　　“咱俩客气啥，抽我的。儿子给的，好烟！平时我也不爱抽。”

　　“好，就抽你的。”张大爷接过烟点着火，美美的吸了一口，意味深长地说：“老了，不中用了。”

　　“可不是！”王大爷也点着了一支，悠悠地抽着，“乡下就剩我们这一把老骨头。”

　　歇一气，又摸一气。并约好星期五一起到县城送田螺。

　　今天，星期天。天气也比较暖，老伴儿早早烧好午饭，饭毕，就催着王大爷去摸田螺。没想到张大爷来的更早。彼此都感到惊讶，两人同时问“又来摸田螺？”

　　王大爷先开了口：“昨天晚上，我打电话问贝贝田螺好吃吗？贝贝哭着说田螺被她妈送给吴主任家的刘儿姨了，刘儿姨得了痔疮住在医院里，她妈提着补品去看的时候，好说歹说把田螺也带去了，还说什么田螺能治痔疮。哎哎……真是的，小孩子吃的东西。”

　　张大爷摇了摇头：“我家亮子也打电话来说田螺被检查卫生的几个人吃了。还叫我摸。”

　　“本来是给孙子们吃的，”王大爷气愤地说，“这倒好？”

　　“可不是，赶快摸吧。”张大爷接过话茬，“咱俩过几天再送去。”