70年代末，禁闭了十年的文艺忽然解禁，于是戏剧推向最繁荣年代。老人恋旧，告别多年后想再一睹为快；没看过“旧戏”的年轻人则想尝新，看看那些帝王将相、才子佳人是何样的“尤物”，为什么被关了十年牢。

　　有台京剧第一次恢复演出几乎是人山人海。开演前两个小时，剧场门口已经挤得水泄不通。我巴掌里握着一张票望剧场兴叹。

　　戏开演后才从夹缝里挤了进去。场子里填得满满当当，过道里行路难，坐在位子上的人满面春风；还有一个座位坐俩的，小情人特高兴，准许坐在亲爱的怀里看戏。

　　那几年的戏票非常紧俏，多年没来往的亲朋好友会找上门“搞”票。更有一次赴上海演出，素未谋面的“阿拉”们送来肥皂票，送一张肥皂票帮买一张戏票。

　　50年代初剧场也曾火爆过却也没有如此爆满。夜晚有人把凉席铺在剧场门口等着天亮，那时没有“后门”可走，也没有以肥皂票交换戏票的事，靠自己排队，没有80年代那般的如饥似渴。

　　赴外地观摩学习常常买不到票，只能找兄弟剧团帮忙在“乐池”旁安个座椅。有时是在门口等退票，一旦有张退票便一大伙人把那个退票人团团围住。常常一张票抢成两段，谁也不想放弃那半张，于是有人出主意以“剪刀、石头、布”解决。

　　有时抢着一张位子不好的票，管它呢。常看戏的人摸着个规律，剧场经常留有首长席。我常常揣着最不好的票却坐上最好的位子，因为常有首长不来。如果剧场的人查票，补钱换票就是。

　　我先坐在最边的座位留些余地，来人便一个个位子往里挪。一次挪到最中间才罢。两边全是大腹便便们，我居然坐在了最中间，心里总扑扑的跳，休息时不敢离开，怕回来时位子就没了。

　　一次旁边一男性估计我不是自己的座位，便把他的位子让给一女孩，说我的位子是他的。看他的“底气”不足我装没听见。那人没有蒙着我，没趣的到后面去。还有小青年跳矮墙进去被拦在门外写检讨的。

　　过去年代下去演出常停电，有时剧场的人挂电话交涉说县长在看戏，人家不卖账，回答一句：线路坏了！竟然不卖县太爷的帐。

　　有一次在“天子脚下”也停电。剧场的经理打电话告诉供电部门有首长看戏，回答竟然是：“首都全是首长，属哪一级的？”口气好大呵。再一次则是剧场的人口气大。外面要找人，他问人家找什么级别的。来人说是少将级别。回答竟是：“少将不对号，没法找！”

　　参加重要的演出有时有种骄傲感，一片得意之心。可回头想想却又生了一丝悲哀。演出中常有许多“便衣”来来回回，演职员进出要受特别“关照”。既要人家演又不放心人家，“别有滋味在心头”呵。有些演出还要检查道具的刀枪，甚至临时调换演员。

　　岂止演出。一次三人去井冈山茨坪画些资料，才住下来竟有人通知我们离开；换了地方刚安顿好便又有人通知离开。后来才知道，一高官去“圣地”重游，我们三人中有一“右派”。

　　我们都是手无寸铁，还是“手无缚鸡之力”，既然是“秀才造反三年不成”者，居然使得人家如临大敌，想想真是哭笑不得。

　　又一次演出我直奔剧场，随意站在座位后看看舞台上的光色效果。不料好几人悄悄的向我身边靠拢，询问一阵之后，找来了剧场的人。

　　那剧场的人忽然间不认识我了，于是他们虎视眈眈。正巧我单位炊事员也在看戏，剧场的人询问这炊事员。不料那炊事员也说：“我不认得你！”气氛一刹时紧张起来，更添了几个壮汉。

　　忽然想起平日不戴眼镜，于是摘去了眼镜。那炊事员认出了我，那群紧张兮兮的人才一哄而散。那晚是为一个会议演出，不就是会议代表罢了，代表其实也就是平常人，他们竟然那么紧张兮兮，嗨，哪来那么多的阶级敌人呵！

　　那年代忙得连星期日也不放过，安排大家上班。其实根本没有工作，是安排念报纸、学文件，为了几个基层单位领导之间的互相攀比而已。他们比积极下层可倒了霉，没时间料理家事。

　　50年代末更是各个系统攀比，各个地域攀比，各个行业攀比，各个单位攀比，各个领导攀比……工业指数蒸蒸日上，农业产量日新月异，处处翻番翻番再翻番，据报道，煤矿70岁老人还下矿井发挥余热。这样的年纪去井下能发挥什么余热，给领导装门面罢了。

　　经济基础既然“翻番”，上层建筑当然也就要翻番，一天演三场，甚至子夜以后还演一场。观众呵欠连天，演员精神萎靡，舞台工作人员有气无力。

　　突飞猛进何益？不过是个空头统计数字，造个气氛，彼此鼓劲打气和攀比而已。剧场里看戏的观众稀里糊涂，舞台上演出的演员迷迷糊糊，上级没法把好质量关便也只好马马虎虎。

　　后来才知道，那时的许多数字都是假的。比如报纸报道稻谷亩产13万余斤甚至20万余斤，有爽直的人说大实话：编的，假的，骗人的，就像演戏一样!

　　我1953年去农业劳模处参观过，人家起早摸黑也才产1400斤，当然就不会相信。“观潮派”“秋后算账派”“右倾机会主义”的帽子满天飞，百姓噤若寒蝉，不敢说真话而已，我当然也不敢说。

　　70年代末对戏剧的渴望倒是真的，甚至超过60年代初想饭吃的那种饥饿感。不再是托人买肉买鱼买米而托人买戏票了。这个时期是向文明的一大个跃进，应当大书特书，标入青史啊。

　　我一向疲劳过度会失眠，一次例外。从铁梯爬上司幕间，在一平方米里不敢坐下，怕会睡着。眼看只剩一场戏了，想略略松弛下腿脚肌肉，不料一瞬间便入睡了，没人关大幕。感到问题严重马上主动写检查。领导相当宽容，没有追究我的政治责任。

　　又一次装台时去楼座观看布景的光色效果竟然睡着。在叫喊声中我被惊醒时，剧场大门已经锁上，我懵着头爬上围墙呼的跳了上去。第二天看那围墙好吃惊啊，都不知道自己是怎样翻过围墙的。

　　想起当年觉得堪悲又好笑，遂作词一首自嘲：

　　趣事奇事何其多，有悲有乐有蹉跎；

　　日久天长难忘却，事过境迁留沉疴。

　　一路风景一路歌，似梦似实恍惚过；

　　甜酸苦辣味味有，且当故事笑话说。

　　《带雨的云七十年感怀短文600篇》

　　http://blog.sina.com.cn/dydyabc