笃笃笃！隔壁小颜敲我家阳台的玻璃窗。这样早一定是那事。

　　有个多年的同事和朋友，我叫他小颜。其实他年近古稀，比我还大两岁，人家都叫他颜教授，我叫惯了小颜。他也不在乎，说怎么叫都行，带个“小”字更精神呢！

　　同校工作了很长时间，还是离得挺近的邻居，因为他是老师我搞行政，从前没有来往。是“炮打”“火烧”中“炼”就的朋友，我们一块挨批、挨斗，一起挂牌子、游街，一同受管制、劳动，被锤炼成了朋友。他是颜回的后代，我是曾子的后代，工宣队长说我们都是孔老二的孝子贤孙，一对难兄难弟！

　　一次批斗会上工宣队副队长吼着说：“你们老实交待，跟着孔老二做了些什么坏事？”小颜憋红了脸，低头不吭声。我憋不住，便说：“我没见过孔老二，他是我两千年前的老祖宗曾子的老师，也是小颜两千年前的老祖宗颜回的老师，彼此各不相干。”

　　于是工宣队副队长又一声吼：“还不老老实实交待！你以为两千年前就不批了，孔老二说不定都五千年了，不照样要批倒、批透、批臭！”

　　另一次就更滑稽了。军宣队副队长凶小颜说：“你的老祖宗怎么说来着的，‘君君臣臣父父子子’。简直是胡说八道嘛！难道黄帝就永远是黄帝？推翻了就不再是皇帝！儿子就永远是儿子？讨老婆生了儿子就变成了老子！连矛盾可以转化的道理也不懂。哼！还当什么大学教授，看来你们这些臭老九也就是会吹牛，拨弄几本古人死人的书，难怪要搞臭你们这些臭知识分子，不把你们搞臭哪能发展社会主义文化呢，不破不立呵”。

　　小颜不吭不响。我又急了，冲着军宣队副队长说：“那意思是说，黄帝要象个皇帝的样子，臣子要象个臣子的样子，父亲要象个父亲的样子，儿子要象个儿子的样。不是你说的那样。”副队长本来就对我反感，我这一说他更是气急败坏了，挥了挥手说：“什么乱七八糟的，反正是要批臭、批透、批倒，不要想蒙混过关！”

　　小颜老是赞扬我敢说话，甚至有些佩服我的勇气，因为这层关系，我们就成了好朋友，退休后还常常一块聊天、下棋，有时候也互相抬杠。搬来新楼来以后分住两个单元，他家也是五楼。于是你来我往少了一些。

　　一次我开玩笑说，去一趟他家得来回爬20层，比去十八层地狱还多了两层。他很认真的说：“实际上只要走十六层”，我这人一向浮皮潦草，知道算错了却仍硬着嘴说：“那也只比十八层地狱少两层嘛！”

　　虽说不再你来我往，还是天天见面。我们房间挨着房间，阳台连着阳台，伸手在窗玻璃上敲两下，马上便能见面，像一家人一样。用《红灯记》中唱词是隔了墙是两家，拆了墙是一家。

　　有时我们在阳台外摆上棋盘鏖战，照样争个面红耳赤。碰上不高兴时，我还把棋子撩到楼底下。当然，第二天，我会拿副新棋摆好在那里，然后把小颜“敲”出来：“嘿嘿，旧的不去，新的不来！”于是我们又开始抬杠和说、笑、逗、唱。

　　他下棋不声不响、一本正经的，象是要完成重大的课题研究，我则要不断说话，还唱几句，有时候他嫌我烦。

　　我们约好每天早上同去吃早点，他敲我家的窗，或我敲他家的窗，大多是我敲他家的窗。他不要我请他吃，他也不请我，各付各的钱，说是外国人的AA制。

　　今天他格外早，先敲了我家的窗，我赶紧下楼。我知道他有事说，但不吭声，等着他开口。吃早点时他默不吭声，回家的路上才忍不住开口，正是我猜到的。他说昨晚他女儿来过电话，弄得他心里扑通扑通直跳。

　　他怕半夜铃声是那个年代落下的后遗症。我们一起被关在大楼的一间教室里，梦中一声电话铃急响，随后几个人便用窗帘布把他蒙上眼睛，堵上嘴，扭着胳膊，推推搡搡带了出去。

　　回来时他的眼镜被没收了：“不许摆知识分子的臭架子”。他跌跌撞撞的摸着回来，脸色发青，身上瑟瑟打抖，像是三魂六魄出了窍。

　　我问他是怎么回事，他没说。此后他就一直怕听铃声，尤其夜里。大家统一装门铃他不肯，学校给装电话也不要。直到他女儿出国，我帮着一起劝说，才勉强同意装了电话。

　　但他不告诉人家他家的电话号码，也从不给人家打电话，有事他宁愿走一趟，或在人家楼下叫几声。他还再三交代女儿少来电话，尤其深更半夜里不要来电话。

　　昨晚他被女儿吓得直打颤。女儿赶紧给他道歉，说是祝他圣诞快乐，说没想到圣诞之夜他会睡得那么早，以为他还在和曾伯（就是我）掰乎呢。

　　人家都说小颜是个国学派，从来不过洋人的节。他常常说中国人有自己的文化传统，跟着洋人咋呼什么。他女儿要接他去国外住他也不肯：“我去人家哪里干吗，金窝银窝不如自己的草窝！”

　　昨天是女儿有事和他商量：隔壁曾伯的儿子（也就是我的儿子）搬去芝加哥了，他买的那套房子隔壁有套空房，建议她买下来，他们一起把老爸接去。二老都年纪大了，他们挺不放心，要她爸和我一起去做邻居，二老照样可以每天散步、下棋、聊天。

　　我昨晚也接了电话，是有意等他开口。我看小颜和颜悦色便趁机说：“孩子是对的。小颜，不，老哥、老颜、颜教授，一起去吧，省得儿女为我们操心。他们也该谈婚论嫁了，我们做亲家，又是同事、邻居，你也省得老提心吊胆电话铃声。”

　　颜教授瞪了我一眼：“你代儿子求亲？”看他笑咪咪的神情，我赶紧说：“行，我输给你一局”，我两手一抱拳，用四川普通话说：“代我儿子向颜伯伯求亲了！”

　　小颜笑了起来，“好！赶去芝加哥过新年，省得女儿深更半夜来电话心惊肉跳！”他在我肩膀上拍了一巴掌：“你真鬼！看来你昨天也接了电话，还比我先知道，我让你算计了；还是我输给你一局！”