我饿极了，胃里咕咕地响。妈妈坐在床上叫骂，从我五岁时骂起，我做过的所有错事，她一件一件数了一遍。她骂的那些话，我都能够背下来。听妈妈这么骂着，我木然地躺着听。不知道是我坚韧，还是脸皮有些厚，我在妈妈面前早没了自尊。反而觉得好玩似的，心想假如鸡窝里飞出了金凤凰，我今后有机会写回忆录，就可以清晰地梳理自己的岁月。妈妈一遍一遍的咒骂，那都是我的成长经历，我不会忘记的。
　　
　　我睡在自己的小钢床上，慢慢竟忘记了饥饿。饿过头了，也就不饿了。我终于可以安安稳稳睡着了。今天的作业不去管它，明天上不上学也不管它。我少有地轻松，居然还有些高兴，像遇着喜事似的。妈妈还在哭号，一把鼻涕一把眼泪的，说她全部的不幸，都是我和爸爸带给她的。我在黑暗中想象她的样子，必定是张着大嘴，眼睛闭着，脸上一塌糊涂。我不知为什么，突然笑了起来。妈妈的哭声突然停了，屋里大放光明。妈妈的手还扯着开关拉线，瞪着我：“你笑什么？我问你，你笑什么？”妈妈说完就啪地拉下开关，屋里又陷入黑暗。
　　
　　我没有做声，朝里移动身子，脸快要贴着墙了。小鑫摸着黑走到我床边，拍拍我，喊道：“姐姐！”我撩开他的手，不搭理他。听到妈妈的脚步声，她走过来了。我知道她会打我的，全身肌肉都僵硬着，似乎变成了盔甲。屋外的光照进来，看得见人的影子。她想打什么地方，就打什么地方，不会有错的。我这是条件反射，每当妈妈的拳头快落下来，我全身就化作盔甲。冷不防地挨拳脚，会感觉疼痛些。全身的盔甲长起来，感觉就轻松多了。可我有个坏脾气，就是犟得出奇，从不躲避妈妈的拳头。有时候被打伤了，爸爸帮我擦药，会说：“西桥你这么犟干什么呢？妈妈生气了，你就跑呀？等妈妈气头过去了，不会打你的。”这时候，妈妈会像受了委屈似的，坐在旁边哭，说：“她是故意气我啊，她是故意对着干啊！哪天我说杀了她，她也不躲，我不成了杀人犯了？”
　　
　　我把全身的盔甲撑得硬硬的，却不见拳头落下来。我早就发现，别的女人打孩子，用的都是巴掌。我的妈妈用拳头，像爸爸那样打人。可我爸爸从来没有打过我。拳头没有落下来，等待得叫人难受。妈妈居然没有打我，只把做隔墙的纸板拍得嘭嘭响，说：“小鑫你给我睡觉去！人家哪把你当弟弟？”
　　
　　妈妈似乎又退回去了，听她的声音确实远了些：“你看看，她现在翅膀硬啦，白吃白喝这么多年，晓得笑话我了！”
　　
　　爸爸终于开了口：“少说一句行不，孩子对你没有什么不好的。”
　　
　　“你这个该死的，开始一起算计我是不是？”妈妈厉声训斥爸爸。
　　
　　爸爸说：“你看谁算计你？谁敢算计？这屋里除了你的声音，谁敢说话？”
　　
　　屋子里安静了很多，突然又响起妈妈的声音：“最好不要去读什么鬼书，学费贵死人，还耽误时间，怎么读也就一个女人，还是嫁人生子，还以为上天去？”
　　
　　“我说过自己赚学费，不要你管。”我扯着嗓子回她。
　　
　　“我倒是想要看看你的本事，结果你落得这副样子回来拖累我们。”妈妈的声音倒是放低了，可我猜得着她的眼神。她的眼睛必定白多黑少，嘴角往下拉着。我再次哭了起来，满心委屈和伤心。我哭着说话反而像放鞭炮，说自己死也要读书，当牛做马也要读书，沿街乞讨也要读书。妈妈也叫着。她不管我说什么，我也不管她说什么。
　　
　　“都闭嘴！”爸爸吼叫起来。
　　
　　爸爸总是到最后才大声叫喊，就像电影里打仗打到末尾的冲锋号。战场上一片狼藉，硝烟熄灭了。没有人再说话，只听得见窸窣声。都上床睡觉了。我听见了雨声。几时开始下雨的？纸板那边传来爸爸的叹息声。妈妈早睡着了，发出微微鼾声。小鑫开始说梦话，格格地笑得很欢。
　　
　　腿脚的疼痛像火烧。夜越深，痛得越厉害。我默默地流着眼泪，没有哭出声。我想是不是放弃读书算了。我已挣过两年学费，可成绩却跟不上了。“西桥，你原先是前三名啊！”李老师每次考试过后，都朝我摇脑袋。我天天早早地起床，不管刮风下雨。吃也吃不好，睡也睡不好。上课老是想睡觉，脑子里一桶糨糊。我不结束学业，家里没有好日子。我老是挨妈妈的骂，可我知道挨骂最多的是爸爸。我也真累了，不想再撑下去。我翻翻身子，脸上冰凉的。我的泪水早把枕头湿透了。
　　
　　深夜里，我被妈妈的骂声惊醒：“你就是护着她！不准我说她半句！她丢下女儿不管了，跟着人家过好日子！这样的女人，这样的骚货……”
　　
　　爸爸压着嗓子喊道：“求你别说了！别吵醒了西桥！我瞒了她十几年，宁愿她相信妈妈死了！”
　　
　　我头皮阵阵发麻，感觉屋子塌了下来。原来我是被亲生母亲抛弃的！爸爸妈妈还在低声争吵，我轻轻拿被子蒙上头。我什么都不想听了，什么都不想知道。泪水止不住地流，我使劲咬着枕头，怕哭出声来。
　　
　　摘自博中阳新书《西桥》。