姥姥有五个儿子，一个女儿。一方面是家穷养不起，另一方面还想生两个女儿。于是，五个儿子中，有两个（老三和老五）送给了那些没有儿子的人家。

剩下的三个儿子，就是我的大舅二舅和小舅。这唯一的女儿，就是我母亲。姥姥本来是想再生女儿的，至少一个，但天不遂人愿。

大舅通过家族“残存”势力的略微提携和绝大多数的个人奋斗，走上了族中人人羡慕的仕途；小舅个性强，好交游，赚钱养家不成问题。

姥姥担心的是二舅。

二舅倒不至于是身体差，但体型单薄，是那种尴尬的介于大舅和二舅之间的农村汉子。说读书走仕途吧，就是差那么一点点儿；说在家务农劳作吧，体力又明显不如乡村壮汉们。于是，就吊着。

后来，姥爷通过关系，把二舅当学徒送到镇供销社上班了。如果二舅能够把社长及其他领导，伺候好了，那自然会转正，成为吃供应粮的公家人。

在这期间，姥姥的三儿一女先后结婚，生子。但姥爷先去了，他看不到自己的二儿子转正成为公家人了。

姥爷去后几年，有了我。等我长到四五岁记事的时候，二舅不仅没有转正，而且完全离开了供销社（后来的镇商店，再后来镇里最大的农资超市），回到了乡村，跟普通农民再无区别，忙时种地，闲时外出打工。

二舅有两个儿子一个女儿，年龄相差不大，略长大后，几乎感觉相互是同龄了。儿子和女儿记事后，二妗的身子，就开始不大好了，需要长年吃药看病。

二舅就成了家族里，负担最重家庭的家长。

家族早就不复存在，家庭是各过各的，往往是自顾不暇，或者是刚刚好，哪有余力相互照应。

打心眼里说，村里最穷人家十大排行榜，怎么轮也轮不上二舅家。在农村这个天地里，有10%生活好的人，有10%生活极差的人；二舅，就是那普通又平凡的80%过日子的穷人们。

但二舅在心底里，似乎并不甘心这样的生活，况且，他确实是念过不少书的。只是没有完成最后那一步“鲤鱼跳龙门”而已。于是，他说话的时候就有些“孔乙己”的感觉，没那么酸，就是喜欢用词。

有一次，近40岁的他，跟一群二十出头的村里小年轻说话时，说了一句“你们年青人……”就这句今天想来普通至极的话，成为那十几个小年轻后来几年间嘲笑二舅的必谈话题。

今天想来，我只能说，那时的人，好蠢好傻好文盲，外加笑点几乎是零。

村子里的女人们，收拾家照顾孩子；村子里的男人们，刨地流汗取食，外加农闲外出打工赚几张票子，这就是一年又一年的生活。

一包纸烟，都是奢侈品。

二舅也抽烟，但抽的很少。一包烟，几乎能抽一两个月。

但二舅哪有零钱来买烟啊，家里五口人，吃穿用度，再加上二妗吃药。虽然一包烟，大光烟三毛，阿诗玛三毛五，但他哪来的钱买来抽啊。两毛钱，往往就是一个月的盐钱，三毛钱，就是一个月的醋钱了。

是姥姥给的，大舅小舅会偷偷的每月给寡居的姥姥几毛钱，母亲，会公开的给几毛或一块钱。姥姥往往每月就会剩下来几毛。

这几毛，每月有五分或一毛，到了我的手里；另外的两毛和三毛，就到了二舅手里。我的钱，平时不花，到过年时，总会有块儿八毛的，换成了口袋里的鞭炮，足够我从除夕放到初七。当然，鞭炮是撕开了，一个一个放。

而二舅手中的两毛三毛，就变成了一月一盒20根的大光烟或阿诗玛烟。钱少时，大光；钱多时，阿诗玛。

我很讨厌大光烟那黑黑白白的烟盒；阿诗玛的烟盒漂亮，红色镶边，白色底，上边还有一个漂亮的少数民族姑娘，抽烟的人说，那就是阿诗玛。

再往后，就是整年整年的记忆，而没有具体细节了。

弟弟出生，我上小学；我开始上初中，二舅的二儿子成婚；我上高中，二舅的女儿出嫁。我上高中，母亲病重，二舅开始在我家开的家具店帮忙给工人做饭；我上大学，二舅去世，二妗去世，两个舅爷去世，一个姨爷去世。

我大学毕业，母亲说，希望看到我早点结婚；我工作，弟弟辍学回家开始经营家具店；我结婚，母亲去世。

从2003年9月上大学，到母亲去世的2010年10月。我经历了、看过了太多的死亡和亲人离去。

母亲去世的时候，还未成婚的二舅家大儿子回来了。这个表哥各方面都好，就是说话一紧张就“结巴”，可相亲找女朋友，没有人不紧张。于是，高不成代不就，转眼就到了40多岁，还是光棍一条。

大表哥，也成了二舅和二妗所不能放下的遗憾。时至今日，真想问问大表哥，“表哥，你要结婚了吗？”可是，我问不出口，家族里，也没人问得出口。

二舅和二妗去世后，也再没人关心过这个问题。冷酷的本质上，关心，也解决不了问题。问题，还是自个的。

我在家里的老屋收拾东西时，偶然从床铺下翻起了两个烟盒，一盒是黑色的大光烟，里边空了；一盒是红边的阿诗玛，里边还有一根烟。一看就是几年前的东西了。

想来，二舅曾经在我家老屋住过一段时间。他依旧保留着抽这两种烟的习惯。我记得，2003年左右的时候，这两种烟，已经分别2.7元和3元了。再后来，就再也不见到这两种烟了。

就像2010年之后，我再也见不到二舅，再也见不到母亲一样。

以后的生活，或许，越来越多的人，都会再也不见到。可生活，仍然这样继续着。12月25日，今年的圣诞节，刚刚过完自己的30周岁生日。

转眼见，当年那个静静地看着亲戚们过日子的四岁小男孩，已经是一个壮汉了。

再想起二舅和三毛钱一包的香烟，再想起和母亲一起的日日夜夜，不由得潸然泪下。

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主、专栏作家，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）