光阴在节气里轮换，走过了春雨惊春清谷天，走过了立夏，转眼，又是小满。

　　生于乡村，长于乡村。如今虽然居于小城，灵魂却却常常栖息于青山绿田的乡村。

　　喜欢生活在农历的岁月里，徜徉在一帧帧的节气中。立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨……一个个节气的名字，就如一幅幅的水墨画卷，就如一首首浓缩的田园诗篇

　　时下虽是五月，却一直把它看成是农历四月。心头也就常常回响着林徽因的《人间四月天》，梦里也常常呢喃着乡村的飞燕。

　　一直有个田园梦。也曾经于春天，在乡村流连，看菜花满眼，也曾去乡村买花种树，去看一树树开花的梧桐，去看春耕春种。

　　于是，在四月，走进乡村，去体验田园的诗意，在山水中让灵魂重回静谧。

　　凭着往日坐车时对沿路风光的朦胧印象，在四月，随意辄入一个在路边就能望见古樟的小山村。真的是随意的。只是凭着那些古树，我就大致断定，那会是一个美丽的乡村。

　　记得那天，阳光明媚，微风徐徐。初次至此，也不知道进村的正路在何处，反正也是闲着无事，便沿着山间的一条土路，望着古树的冠盖逶迤而去。

　　泥路宿雨初干，一路蹄痕深浅。山坳间的水田春秧初栽，绿影稀疏，天光云影倒映其间。远处，白鹭在青田绿水间冉冉翔集。

　　及近古樟，村落俨然在前，土路的去向也一目了然。村子坐落在坡前，因为树木参天，在公路边，几乎看不到屋檐。一条小溪在村前绕过，溪中细水潺潺。溪岸老木横斜，藤萝漫漫，有成片的野蔷薇盛开，有金银花从树顶一线倒悬。

　　跨过小溪，仍是古木遮天，橙花半谢，野蔷自开。透过藤蔓，隐约有红墙瓦屋。近前，翠竹掩映间，房前几丛芭蕉初展。屋旁的樟树，浓荫覆檐。樟树下有一水井，井旁置数盆，碗筷置于其中，尚未清洗。也许时未至午，主人尚在田地间。屋前的枣荫下，几只鸡正躺在土窝里歇息。

　　左邻人家，柴扉轻掩，院子的矮墙和房子的墙壁上爬满了碧绿的爬山虎。逆光而望，爬山虎的嫩叶脉络分明。透过长满爬山虎的院墙孔隙，窥视院内，只见房门紧锁，庭前苔藓自生，几畦花木绿意欣然。

　　前行，遂豁然开朗。远望，三五房舍杂然相陈。屋舍间有水泥路相通，路旁竹林护径。村中多是颓檐瓦屋，更有土砖老屋杂于其间。这种土砖屋，老家也有过，小时候还曾跟着大人和泥，做土砖。此屋倒是冬暖夏凉，只是经不起雨水。也许，村民常年外出打工，一些老屋经了年月，无人照看，倾塌损毁得只剩下半壁残墙，几根横梁。

　　虽是乡村人家，却几乎家家户户都是庭前枣树，屋后翠竹，偶有几株柚子、柿子树。仿佛是照着一些田园诗在排屋布景。

　　是处阳光轻柔，枣荫细细，几竿衣被，几声鸡鸣犬吠。行走其间，格外宁静。偶有在家看孩子的老人伸头出门探视。时光静美，若是添上几树桃花，还真以为是到了陶潜笔下的桃源村。

　　逡巡久，倏然近午。有村民从田间归来，攀谈间，告知，此乃前村，村东风景更美。遂取道后村，欲往村东。

　　后村多是琉瓦楼房，间杂瓦屋，颇有现代气息。沿着水泥路东行，至村头坡上，一旁翠竹森森，落叶满林，新笋拔节；一旁槠树参天，浓荫蔽日，枯叶满地。静立其间，绿荫盖顶，清风拂面。树林深处，有布谷声声，有黑莺啁啾，有不知名的鸟在和鸣。

　　绕竹林，沿土路向坡下行。近山脚，几株高大的古樟古槠遮天蔽日。这些古树有的鳞藓满身，有的躯干中空，有一棵竟然从中空的腹中长出了几竿碗口粗的青竹。近前，这些古树身上皆有铜质古树保护牌。从牌上方知，这些古树，树龄有的三百多年，有的竟达四百多年。历经数百年的风雨，古树依然傲然挺立，让人不得不感叹生命的顽强与历史的沧桑。

　　绕过古树，重上水泥路，路旁翠竹依然，远处又是房舍隐隐，原来，又回到了村前。

　　出了村子，已是正午。过公路，径入对面的一个山村。

　　村子亦是在一小山坡上，山前几口池塘，几块水田，茂林修竹围着山脚。

　　一棵百年古樟屹立在村口，村中亦是隐隐见高树。沿着水泥路进入村中，房前屋后亦多是枣树。路旁几株高大的枫树上时时有白鹭飞来飞去。近看，树上竟筑有许多白鹭巢。白鹭有的站在枝桠间，有的在巢中“啊啊”鸣叫，不知是在育雏，还是在赞美这美好的时光。

　　村后，是一大片枫树和松树，远望，高高的，浓荫蔽日。“啊啊”的鸟鸣，远远传来。

　　走进林子，只见白羽翔舞。不时有鹭鸶从树上徐徐飞下，又冉冉飞上树梢。树梢绿荫间，白羽闪动，鸟声相应。此情此景，疑为仙境。

　　伫立良久，方寻路回至村前。古樟下，一老屋枯门半开，一老翁正倚门剥笋。近前，搭话。攀谈间得知，此乃篱蒿笋，长尺许，一两指粗，乃篱落间野竹所发。此笋炒酸菜肥肠味道甚美，炒腊肉也不错。地上两堆，都是老人闲时去山中所采。

　　时近四月，阳气上升，山野虫蛇出没。故问：可不怕蛇？老人说：蛇还是怕人的。听到声响，蛇一般都会遁走。亦也有一些懒蛇，不愿动，这就要提防了。上山摘笋时穿上高筒靴，一般都是安全无事的。

　　老人说，他儿子在外乡教书，孙子都在县城念书。平日他就在县城照顾孙子，周末他就回来乡村老屋居住。这些笋，准备顺便捎到县城去卖，可盘些生活费。剥壳的笋四块五一斤，没剥的两块五一斤。

　　我坐在竹椅上，边聊边帮老人剥笋。老人七十多岁，却是白发红颜，精神矍铄。环顾屋内，天井长满青苔与蕨类，梁柱大多腐朽，用几根木头支着。靠天井的一个柱础下竟然长出了几棵小树。看来，人老了，屋也真的老了。

　　正聊着，门外突然犬声狂起。一黄犬，正对我怒吼。老人说，此犬是邻家的，平日常来串门，与邻舍皆熟。狗欺生。今天可能是闻到了生人的气味，或是听到了生人的声音，因而狂吠不止。

　　老人斥退黄犬，送我出门。此时，天上白云飘荡，林外好风徐来，而我手上，还留着竹笋的清香。

　　久居城市，若不是亲至，很难相信，在城镇轰轰烈烈的今日，有一些乡村竟还保留有这样原始的风味。我想，贫穷，有时也会成全一种美丽。

　　挥挥衣袖，不忍作别四月的乡村。在初夏的绿影里，宁愿做一只麻雀或家燕，栖息于乡村四月的屋檐。