这是我第二次写徐渭，对于一个象我这样的懒人来说，重复的写同一个人，不能不说是个奇迹。而每每在睡眠不甚好的夜里，想到的却是就只有那个“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的山阴奇人，会不由自主地走向书架翻他那本画册，在张张水墨淋漓印刷品中，默读着他那如剖心沥肺的疯张笔触，沿着他那如血泪泅染而成的动人泼墨，与他作无言的对话。

　　勿庸质疑，徐渭是个遭天谴天妒的天才。

　　徐渭二十岁时就中了秀才，而后却连连八次乡试落第。既“不得志于有司”，却“自负才略，好奇计，谈兵多中”，曾受兵部右伺郎兼佥都御史胡宗宪所赏识。受到礼遇的徐渭重蹈了绍兴才子的复辙——成了一名绍兴师爷，把他旷世的热情投入在政治上。曾积极参预筹划东南沿海的抗倭斗争，并替胡宗宪草《献白鹿表》，为明世宗褒赏。

　　政治风云变幻，岂是能如徐渭这一介狂生所预料。不久胡宗宪被指控为严嵩一党，在狱中自杀。徐渭茫然了！愤怒了！士为知己者死，他先后九次以“自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声”；“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”等骇人听闻的方式自杀，他以这种自戗的方式向社会发出凄利的呐喊！在徐渭四十六岁时，精神错乱的他怀疑妻子与人有染，竟杀妻子身陷囹圄，七年后后经好友张元忭太史力解方救拔出狱，时年已是五十有三。至此，治国平天下的大梦彻底醒来。

　　从此徐渭放浪曲蘖，恣情山水，寄情水墨，着书立说。徐渭的字画大气磅礴，取胸中勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲直抒笔端，笔意如同野马奔放不羁，不拘形似，笔墨酣畅淋漓，一扫近代芜秽之气，与陈道复并称“青藤，白阳”。然其作品的肆意得近似狼籍荒唐，难为常人所接受。徐渭的晚年闭门谢客，虽困蹇不堪以至“忍饥月下独徘徊”，而有显者至门，却拒而不纳。在他的画幅题词中依稀可见这位天才当年在困窘潦倒中恣情水墨的中国旧式文人的身影——“身世浑如泊海舟，关门累月不梳头，东篱蝴蝶间来往，有写黄花过一秋”……

　　在一个秋日的午后，徐渭涂完他人生的最后一笔，他走向他那张连一张席子都没有的床，他累了，去了。去时，只有他养的一条黄狗默默看着他。

　　徐渭生前潦倒寂寞，死后却为众多大师笔追心随，从明末的石涛，八大，清中扬州八怪，以至近现代吴昌硕等海派画家都深受其影响。

　　更有齐白石声称：甘为青藤门下走狗。

　　呜乎呜乎！青藤知否！