东五环外似乎处于一个很微妙的位置。天空总有几架飞机来来往往，从天空传播下来飞机的轰鸣声不断。屋顶上的这条航线由来已久，只是我搬来后注意到它真实的存在。

　　从管庄到首都机场大约五六十里的距离，正是飞机开始降落的路程。大多数从南方（当然也包括河南以南或以北的很多城市）飞来的航班，大多数都沿袭这条航线。据我观察的结果，从南方起飞的飞机到顺义机场降落的居多，飞机形态各异，色彩各异，灯光闪闪的像个漂亮的航模玩具。

　　在我今年刚完成的长篇小说《北漂手记》里记载着这样一句话：“这时，有从南向北的深夜航班从他头顶缓缓飞过。剑波喜欢那一种景象，前面是两条光柱，喉头托着轰隆隆的声音，飞机腹部还闪着红绿不同的指示灯，可能是降落状态，离地面很近，像穿梭在云层里的空中巴士，在低矮的云层下飞行，往北越走越远也越来越小，最后消失在远处的楼层后面看不见。”

　　当然了，也并非把现实生活中的所察所感都在文章里有所反应，但生活是文章的基础，为了让主人翁增加身临其境的感觉，就把生活中的诸多事物有所选择地填充进文章里也未尝不可。

　　初来北京，头年回家过春节时，记得在饭桌上给母亲讲北京的见闻，其中就有屋顶上的航线这一条。我说北京的飞机看起来比我们这边的飞机大，像个簸箕。当时包扁食的母亲回敬了我一句，什么北京的飞机看起来比我们这边的飞机大啊，只不过飞行的低而已，哪里的飞机都一样的。我当时哑口无言了，母亲没来过北京，当然也没见过从我屋顶飞过的飞机，怎么知道哪里的飞机都一样的呢？

　　下午去东一时区小公园散步时，等到紧挨黄昏的时候，我就特别留意在头顶上空不远的地方轰鸣而过的飞机，飞机前端、两翼和腹部的灯光闪闪。首先从南边的楼群里飞过来，在我的注视下，经过小公园的直径，然后在北边黑黝黝的树梢丛里消失了。只是耳边响着它轰鸣的余音，在逐渐减小，直至消失。

　　晚上看书或写字累了，躺在床上酝酿睡意时，就听着窗外的夜空里有飞机隆隆驶过的声音，由于夜里安静，能听到玻璃因被震动而发出轻微的欲跳出窗户框的煽动，宛然引发地震的前奏。有时飞机从屋顶飞过时，仔细听时，还能听到发出像蟒蛇类的丝丝的鸣叫声，有点怪异。后来，经历的多了，也就释然了。

　　幸运的话，能看到流星一般的云线，自然地回旋，带着纯净的颜色。飞机穿过云层，加上本身的气流，在天空中拖出两道白色的云线，慢慢地、慢慢地，两条云线合为一体，在空中绘出简单的直线，指向着落和前进的方向。而天空是干净的蓝，云线是耀眼的白，在天地相接的地方，与金色的阳光，组成最美的一方长空。

　　某天明朗的中午，我捧着一本书依靠在窗前阅读时，随着飞机的轰鸣声渐渐清晰，书页上有一团黑影倏忽而过，像泰戈尔笔下精灵般的鸟儿，飞走了，曾经的影子留在这里。

　　幸好，飞机的轰鸣声不是很大，距离扰民的程度还弱势一些。久而久之，也就习惯成自然了。