奶奶去世后，爷爷就独自一人在乡下生活着。爸爸劝过好几次，要他搬进城里跟我们一起住，可爷爷就是不肯，说是自己在农村过惯了，怕过不惯城里的生活。其实，爷爷是怕自己现在老了，会给我们的生活带来很多不便，还有一点最重要的是，爷爷想一直守着老家的那几亩地。

几次劝都不管用，爸爸这次索性把老家的那几亩地全部卖给别人种了。死活硬拉，这回爷爷才愿意搬进城里与我们一起住，现在一晃几年就过去了。

那是三年前的事情了，那几天爷爷不知道怎么的，食欲突然变得不怎么好，一顿只能吃一碗饭，而且总是说要回乡下去住的话，爸爸知道后，心理很不舒服。

爸爸想了很多办法，但就是不能改善爷爷的食欲。首先以为是爷爷身体有病，可到医院查了，不但没有病，而且身体还挺硬朗的。尝试了很多方法后，还是不济于是，那时我们家都为这件事情而一直揪心着。

有一天，二叔伯进城来看爷爷，随便还带了一些自家才刚收获的大米，说是带来给爷爷尝尝鲜。二叔伯没有多停留，只跟爷爷聊了一会老家的情况就走了。二叔伯跟爷爷说：“现在老家的田大都都荒废了，年轻人都进城务工去了，只停留下了老一辈人在守着那几亩田地，大多都没有种地了。爷爷听后直摇头，长叹一声，什么话也没有说。

那晚妈妈特意煮了点二叔伯带来的大米，我替爷爷盛了一碗，还没有等我坐下来吃饭，爷爷就很高兴地说道：“就是这个味！好久没吃到过这么香甜的米饭了，实在是太好吃，太难得了！”

那晚爷爷食欲特别好，我随后又接连给他盛了两大碗，那晚爷爷特别高兴，那是他进城来，我看到他最高兴的一天。

饭后，我问爷爷为什么今天食欲这么好，家乡的大米就这样好吃吗？他摸着我的头，笑着对我说：“是啊！真的很好吃啊！”

我连忙反驳，很奇怪的对爷爷说：“我觉得现在买的米好吃多了，而且还是优质大米，很贵的呢！不一样都是人种出来的吗？怎么您就说老家的米好吃呢？”

爷爷听后，笑着对我说：“其实米都是一样！不同的，只是米的气味不同，味道都差不多。你二叔伯带来的米是刚收获的，那种早稻大米有一股新鲜的气味，带有淡淡的泥土气息。这种味道我已闻了一辈子呢。就是那个味！这个味你永远都不会知道的！”说完爷爷又长叹了一声，说道：“你们这一代是赶上了好日子呢？想当年我们为了能够多种一点地都非常难......说了你也不会真正懂得体会到，唉！可惜那么好的田地却这样荒废了，荒废了！......”看着爷爷满脸愁绪，我没有再问他了。

从那以后，爸爸知道了爷爷食欲不好的原因。此后，只要到了老家稻谷收获的季节，爸爸总会亲自到老家，到当地的农户家中买上好几百斤大米，这样一直持续到爷爷去世。

可惜爷爷在城里生活了7年就走了，连最后的一个愿望都没有实现。他生前总是再想回老家住上一段日子，在亲眼看一看那几亩田地，再去听一听老家的声音，去闻一闻老家的味道......甚至再下田去劳作，可惜这一切在他死前都一直没有再实现了！

“就是这个味”！“这个味”我们家现在还一直保持着“这个味”，不仅现在每年还到老家买上几百斤大米，而且爸爸把那几亩地都买回来了，并且租给了二叔伯和其他村里的人种，每年我们都在回味着“那个味”！回味着......

作者 李玉良