陈湾和附近五六个村子的位置十分偏僻。三面是白亮亮的大水，一面是翠生生的青山。只有一条小路通往山外。翻过山去，赶着牛车走上四天四夜，才有一个小镇。粮食和土特产就在那里出卖，换了钱买些得用的东西回来。

　　凤箫的娘家在邻近陈湾的另一个村子，她嫁给陈湾一个老寡妇的长子。陈湾历代相传，就有这么一个规矩：婆家若有小叔子，寡嫂就只能住到小叔子取亲时为止。弟媳——其实就是妯娌——三朝回门时，也就是这嫂子打点包袱回娘家去的时候了。但是再嫁倒是被默许的。

　　凤箫的婆婆四十几岁就守了寡。乡下的女人，四十出头已经显老，没有了再嫁的可能。因为她丈夫是根独苗，她一直住在陈湾没回去。

　　凤箫没料到婆婆的命也是她的命。那个比她小两岁的男人突然暴病而亡，让她二十八岁就守着一床冷被睡觉。“你哥虽然脾气不好，有人骂的日子总比一个人熬着强。”凤箫向比她小四岁的阿水说过这话。

　　阿水很同情嫂子，粗活累活都不让她干。凤箫的婆认为大儿子是让媳妇克死的，终日不给媳妇好脸子看。阿水就常在娘面前说嫂子的好话：“嫂子勤快呢，连桌腿子都仔细抹过，人看不见，她看见。”“嫂子气力真不小，能扛一个大米袋子，脸不红，喘气也不粗。”“嫂子想哥，天天晚上淌眼泪，纳鞋底的时候就叹气：‘死人，你就这么走了，你教我做鞋给哪个穿？’”娘听了这话，只冷笑，不言语。

　　凤箫每天晚上从窗户里朝外望的时候，都会想：亏得有了阿水，不然日子过不下去。

　　阿水对凤箫很亲热。两人一起下地，插秧插得累了，就在畦边坐下，阿水就半靠在凤箫身上，一手撑地，分担去一半重量，一手搔搔头皮，或者挠痒，或者拨拨靠近岸边的秧。

　　风吹过来，秧苗点点头，一片绿色的欢笑。这时阿水会说：“嫂，给我讲个故事。”阿水长得很高了，在凤箫跟前还像个孩子。

　　凤箫说：“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老尼姑和小尼姑……”阿水便叫：“这个讲过了。”凤箫说：“讲过啦？”低头看草，闻闻小野花的清香，说：“从前有个女人死了丈夫，女人的公公年纪还不算老，丈夫的弟弟也不小了——跟你一般大。女人就想再嫁。她听人家说县官耐性不好，状子越短县官越喜欢，就托人写了张状子：‘翁少叔壮，瓜田李下难避嫌，该嫁不该嫁？’请县官判。县官看了很高兴，就判‘嫁’，就嫁了。”阿水说：“这个也讲过了。”凤箫“唔”了一声。阿水又说：“不过我喜欢听这个。”凤箫好奇道：“为什么呢？”阿水说：“这个女人很胆大呀，你为什么不再嫁？你又不老。”凤箫脸色变了，呵斥他“瞎扯八道”，一会儿又放柔了声音：“阿水，你希望嫂子嫁不？”说时嫣然一笑，眼睛光光地看定了阿水。

　　阿水就说：“希望。”他不明白嫂子为什么不去嫁个男人，图个下半辈子。哥待嫂子又不好。嫂子为哥守着，怪委屈了她自己，连他做弟弟的也不过意。只有娘认为天经地义。

　　凤箫便猛的将身一抽，让阿水仰跌在地。“嫂子白疼了你了。”她说。阿水顾不得疼痛，急急地说：“嫂子你别不高兴，是阿水说错了，阿水给你赔个礼。”阿水心里却不明白他怎么错了，他也是为嫂子好嘛！凤箫心软了，笑了，说“跌死才好。”又问“跌疼了哪？”

　　阿水不敢说疼，只自拍拍胸膛：“我结实呢，再跌两下也不碍。”凤箫说“你像个小牛犊子。”阿水说：“那你是母牛。”凤箫佯装生气，阿水说：“那你是放牛的，骑在牛犊子身上，叫它吃草就吃草，赶它回家就回家。”凤箫这才笑了，阿水也笑了，笑完又叫：“天要暗了。”凤箫看着太阳就说：“快把秧栽了。”就又插秧。

　　凤箫插得很快，又匀停，株距、行距全像用界尺量过了的；阿水的秧不深不浅，手腕子一沉就是一颗，既不浮在水上，也不至于插得太深烂了根。

　　凤箫转头看看阿水，心想：真是好小子，家里，田里，样样来得；脑子又灵，一教就会，秧插得快比我强了。凤箫想起一事，就问：“阿水，想媳妇了没？”阿水就红了脸：“嫂子不该拿我取笑。”凤箫故意说：“怎么是取笑呢？小时候跟你一起玩泥巴的水生他们都当爹了——水生不是跟你同年？”阿水说：“我不要媳妇。我要跟娘、跟嫂过一辈子。”

　　凤箫心里高兴，却板起脸来斥他：“又讲呆话了，哪有跟嫂子过一辈子的？”略去了“娘”。

　　阿水抬头望了一眼晚霞，又低下头去插秧。凤箫笑骂一句“傻子”。

　　春天夏天一下子溜过去了，蝉不叫了，青蛙也不叫，只有些耐寒的蛐蛐还叫上几声。

　　天凉了，凤箫这两天身上来了，不能下地，只在家里张罗。凤箫的婆让她把自己的水烟袋装上，抽得“吐嘟嘟”的。凤箫听人说阿水的爹也好抽这个，死了的男人也爱。凤箫常想死鬼男人死得不明不白，兴许就是抽这个抽死的。可是婆婆抽到现在，又不见她有什么毛病。凤箫想还是阿水好，一家子只有他不沾这些。但是也说不定，万一他将来也好上这个，自己一定要说说他。转念一想，阿水是要讨女人的，要说也轮不到她来说了，不禁叹了口气。

　　婆婆又在唤她：“凤箫，去把阿水喊回来吃饭。天天到掌灯时候才回来，他不饿，我还饿呢！”

　　凤箫答应着去了。阿水一定还在地里忙着，这两天自己不能帮他的忙，所有的活全是他一个人做。凤箫要告诉他：人是铁，饭是钢，牲口还要两斤草，何况人呢。

　　凤箫一路想着到了地里，阿水却不在。“阿水，阿水。”凤箫只听见自己的声音。凤箫很奇怪，不知道阿水跑到什么地方去了。她没想到是在附近一个草垛子里找到了小叔。

　　阿水从草垛里出来，脸红红的，头上沾着草，衣服皱巴巴的。草垛里又钻出一个女的，脸也是红红的，只是红得更厉害，头上也沾着草，一手正忙着扣胸前的钮子。阿水替那女人掸掸头发上的草屑说：“小月，你先回吧。”小月捂着脸鸟一样飞了。阿水对凤箫讷讷地说：“嫂，我们也回吧？”

　　凤箫一路打着飘，慌得不知怎样，过了好一阵子才说：“娘让我喊你吃饭。”阿水低着头说：“晓得了，明天早点回家。”又说：“你先不要告诉娘，我要先跟小月家里说好了。”凤箫说：“怪不得你天天这么迟。”阿水脸又红了，说：“嫂，你说我能不能讨到小月做老婆？”凤箫说：“娘在等我们吃饭。”阿水就不说话了。

　　过了两个月，阿水讨小月进门，三朝小月回门，凤箫按习俗要回娘家了。阿水舍不得，阿水的娘却很高兴，催着阿水帮凤箫打点行李。

　　阿水把凤箫送到村口，凤箫说：“不要送了，我认得路。”阿水站定了脚。凤箫走了百八十步，回头一望，阿水还在那里；又走一段，再回头，还在。凤箫向他打手势要他回去，阿水却突然吼了一声：“嫂，你这样好看，回去找个好男人嫁！”

　　凤箫后来没有再嫁人，她为一个活人守了一辈子。