一

　　破了角儿的旧衣具，三只腿儿的破板凳，早已没有了人影儿的老黑白，以原有的形式陈列着。一把扫帚儿在一副苍老而又长满了茧的手中，嚓！嚓！嚓！与地板摩擦着，那苍老的手又在地上拾起一张旧照片，蹒跚的脚步走到床头边，拿起一副老花镜。

　　用手轻轻的在那张旧照片上，擦了两下，“孩儿他爹，我看我也要随你去了。”手捂着相片，泪珠儿顺着脸就滑了下来。

　　二

　　在村子中间，有一条小河。靠河边儿的几棵老杨树下，有几只光头苍蝇围着两只小牛儿哼着儿的打转，对面不远处走来了两个农妇，一人捧着一小盆脏了的衣服在河岸坐了下来。

　　“你知道吗？咱村里的张老太昨天又到我家等她小儿子电话。”

　　“这小儿子自从大学毕业留城里，再也没回来过，这书都念狗肚子里了。”

　　“谁不说呢？有钱的哪有几个还在村子里住的。”

　　三

　　村南上坡上有几层旧时的毛草房，看一眼心里都沉甸甸的。

　　在山腰处仅靠右边把头这一家，院子里坐着一个男人，手里扒这几根大葱。男人媳妇在厨房蒸米饭，热的冒烟。探出头说了一句：“咱孩工作的事儿，也不知有眉目没？”

　　这话似乎说的很不合时节，男人是眼珠儿瞪了溜圆。

　　“四十二了，真他妈的活够了，再不愿意眼看那个败家子，钱全他败火了，这年谁家都没脸去。”

　　“那也不能，眼看……”

　　“张哥，你老妹子电话。”一股急促的敲门声，葱儿不知落在何处，男人媳妇手里递过一碗热腾腾的米饭，“啥事啊？”

　　“娘病了，现在市医院呢，可咱手里……”

　　擦桌麻布往墙角一扔，“都怪你养的那败家儿子。”男人媳妇也开始咒骂上了。

　　男人把那丢在墙角儿的麻布拾了起来，最多水盆前涮了涮，“那借吧！”

　　四

　　四通八达的那是路，高高耸立的那是楼，那东来西去似比群鸟做戏的是车，那几十步转瞬而过的是海报，这就表示它是一座城市。

　　朴素威严的楼门前坐落这一树雕象，白求恩大夫，几个醒目的大字映入眼帘，“为人民服务。”显然这就是医院，在雕象背后站这一对夫妇，男人西装革履，女人粉面绸衣。

　　女人秀手轻轻玩弄着指甲，“我告诉你张老四，到交钱的时候，别先出头，能不交就不交。”

　　男人用双头轻轻的揉了揉眼睛，没有作声，女人用力的扯了扯男人的衣角，“我告诉你，你眼下在我爸公司干活，惹老娘我让你呆不了这儿。”

　　男人皱了一下眉头，阔气的抽了一棵雪茄。

　　五

　　病房里，老人手握这一张久远的合家欢，双瞳中看着，看着，眼角竟缢出了眼泪。

　　“娘！三儿，四儿，他们在门外和大夫说话呢。”大闺女说。

　　二闺女手紧紧握着那长满茧的手，用一口纯纯的东北话，轻轻的嘀咕着。

　　突然，老人说一句：“让四儿进来。”

　　“马上的。”老闺女颤着手握着一张病单，颤着嗓儿喊道：“我去叫他去。娘你先等着。”

　　挪动着沉重的脚步走出门外，那狭长的走廊里哪里有个儿人影啊。眼角下却冒出一股青烟，原来这地上还蹲着个人，左手握这火柴，右手捧着烟袋锅儿吸着。

　　“三哥儿，这儿不让吸烟，四儿昨天电话说今儿来，你见了吗？”

　　“……”三儿却把老闺女那手中的病单抢了过来，但那“癌症”二字如雷般在心中打了个响儿，缓缓的站起身来，透过门缝用目光轻轻的抚摸了那老人的脸，又转过身来将病单折了两个对折插入上衣兜中，“这事儿不能告诉娘。”

　　“娘儿这节骨眼上，还想四儿，咱们算个啥？”

　　“咋这么说，大哥文革替爹爹出头叫人打死了。二哥使岁过继给人至今……，我……，眼下四儿不是考上学，娘能不盼吗？”

　　“可是……”

　　二闺女从屋里探出头。轻声训了一句；“你们还聊啥？三儿快把四儿找来。”

　　六

　　经过别人的引路，三儿找到了付费处，原来就是刚从正门一进来，西面墙上的几个窗户。

　　“大夫，麻烦问下，这费用什么时候交齐。”

　　“当天。”

　　“能不能缓交几天，眼下钱不够，在一个俺娘的病拖不了。”

　　“没钱上什么医院啊？”听“嚓”的一声，窗口里一只秀手用一张木板子将窗口挡住了。

　　无奈从兜里掏出一张纸片，上面写着四儿的手机号码，从正门走进一个小男孩，手里提着几斤鸡蛋，正往楼上走。

　　“孩子，这儿哪有电话可以打？”顺着小手指瞧去，在收费窗口对面那个走廊临拐弯处有一个公用电话。

　　走到电话前，心里想：“怎么没有人看着呢？”照着手里那纸上的号码，拨了几次，没有反映。一个带黑框眼镜，满头白发，手里拿本书。

　　“没有剩余的钱了吧……你用的是ＩＰ还是２００……”

　　“……”三儿摇了一下头。

　　“不会用，我有手机借你打。”说着老人把手机递了过去。

　　“……”三儿又摇了摇头。

　　“什么意思？”

　　“这样的不会用。”

　　“哦！”老人把三儿手里的纸片拿了过去，“我帮你打。”拨了几次号码过去，回映的都是，“对方已关机。”老人把纸片送了回去，“可能你朋友没拿手机。”

　　七

　　又是那所病房门外，又是那片狭长的走廊。四双眼睛默默的相互对视，直到三儿从楼下走来。

　　“四儿都来了，你怎么才回来？”大闺女轻轻嚷了一句。

　　二闺女把三儿插在衣兜的病单拿过来，“咱娘的病都知道了吧！这治疗费，我们大伙平摊了吧！”

　　“二姐，俺最近的情况，你都知道，自从前几年给孩子治病，到现在欠了不少帐，俺也想……但……”老闺女说着蹲下朝墙角抽泣起来。

　　四儿把病单哪在手里看了一眼：“我是这这个想法，这钱我出，但以后我就不过来了。”

　　“啥！俺告诉你老四，咱娘天天念着你，过去你上学。现在呢？十多年了，你把家忘了吧，你是从农村出去的。”三儿的脾气又上了。

　　“哥儿，你说什么呢？我不是忙吗？”

　　“忙个屁！”三儿突然扔掉了出手的烟袋锅儿，朝着四儿的脸，很重的打了一拳。

　　几个姐妹没有阻拦，觉得这一拳打的对，仿佛是给自己出气一样。

　　“四儿，你漏脸了。考上大学了，你成龙了。娘和你姐几个替人洗衣服，俺天天上山看柴，供出了你这样的，呵呵，造孽啊。”

　　从屋子里走出一个护士，轻轻的训了一句，“这是医院，肃静点行不。”

　　“……”

　　除了沉默，还是沉默。许久。

　　“哥，姐，我去交钱去了。”四儿匆匆的向楼下去了。

　　八

　　沉默带着秒针滴答的走，忽然护士匆匆的从屋里奔了出来，“我看老人要动手术了，尽快，别晚了。”

　　脚步声夹杂着喘气声直奔到手术室外，去过寺庙的人往往认为在佛下特别的安静，然而在手术室门外也很安静，特别是于自己有关的人的里面，任凭汗珠在脸角或颈处怎么的摩擦，门来了走出一位男大夫，看年岁以有半百以上，手里又拿一张纸单儿。“你们同意做手术吗？这成功率太小，我看……”

　　“那也要做啊！”几乎异口同声。

　　“但是先前你们的治疗费没付，加上现在手术费，按理要你们没交钱把病人直接推到手术室是要罚款的……”

　　“交了，我们小四去交很久了。”大闺女打断了男大夫的话。“是啊！交了，你们那护士也看了。”“你们弄错了吧！”“你们医院怎么这个样啊。”

　　几个人不停的说叫男大夫一时一脸尴尬，于是掏出一支笔，在纸单上划了几笔，“你们看见交钱的人在付费处交钱了？”

　　“没有。”

　　“所以你们怎么能肯定交了呢？那人交了怎么在电脑里没有反映了？我们这有存单对证。”

　　“……”