早晚是要成家的么！晚成嘟囔着，悻悻然从母亲房里出来。

　　母亲嘤嘤啜泣着，像深秋的蚊子，疲乏中透着无奈和哀伤。

　　“晚成，你不替我想，也得替自己想啊！”母亲抽噎着，从灰灰的青布大褂里拽出一根条状的布，一抖，立刻绽开繁密的皱折。那是从哪件旧衣服上撕下的一角。

　　“人家孩子再好，也不是你亲生的……”母亲继续哀叨着，“自己侄子再不好，也和你打断骨头连着筋哪……临老了，你躺炕头不能动了，还有个端水端饭的……哎哟，你这个傻子，被那狐狸精媚住了吧……”说到伤心处，母亲忍不住呻吟着捂住胸口。灯影下，母亲蓬乱的白发晃动着，晃得晚成鼻子酸酸的，想哭。

　　晚成知道，这个世界上，对他最好的人是谁。大跃进那年，全村人都吃食堂。晚成那年刚十二岁，整天瘪着个肚皮，佝偻着腰像个早熟的小老头。吃饭时，全村老少呼啦一声围上，只听叮当胡噜声响，不多会，就锅底朝天。没吃几口的孩子张口就哭，没抢上几碗的人家在拼命骂娘。

　　院子的西南角是个大仓库，里面装着全村人一冬的口粮。仓库保管员是负责做饭的村娃娘。那是个善良得有些木讷的女人。村娃每天寸步不离地跟在娘屁股后，娘开仓库门，他就偷偷溜进去，在里面偷吃几个地瓜干或生玉米粒。有时被人看到，娘就装出要打村娃的样子，村娃机灵，没等娘的手落下，哧溜一声，兔子一样窜走了。

　　那天黄昏，恰好村娃不在。趁村娃娘开门的工夫，晚成兔子一样从村娃娘胳膊肘边窜进去。村娃娘唬一跳，以为是村娃溜进来了。也没吱声。取完粮食，村娃娘敲了敲仓库门，见没动静，就自语了一声：耗子似的，走也没个动静。随手把门锁好。

　　深夜，村民被晚成娘凄厉地呼唤吵醒，晚成失踪了！在晚成娘的哭喊声中，人们纷纷搜罗着白天见到晚成的可能。然而，沿着这些线索找遍了村子，仍然不见人！就在此时，村娃娘忽然记起来：傍晚开仓库门的时候，那个窜进的影子……难道是晚成？

　　人们蜂拥着奔向仓库，村娃娘拿钥匙的手颤抖起来，很长时间没打开锁。那么多人，没有谁吱声。他们清楚，一个长期处于饥饿的孩子，独自呆在仓库那么久意味着什么。仓库门开了，人们借着灯光看到一个躺在发霉地瓜干上的怪物：一个膨胀得像皮球的大肚子！孩子已经无法走动，扭曲的脸成了暗灰色，仅有的力气凄惨地呻吟着，表达着求生的欲望。掀起孩子衣服，稀薄的肚皮下，流动的液体和一些器官清晰可见。

　　此后，晚成完成了人生的成长发育。他的身高，永久停留在１２岁。母亲不甘心，带他在乡下四处求医。父亲瞅瞅晚成的三个日益茂盛成长的哥哥，脸拉得比驴尾巴还长。当母亲私自做主卖掉家里唯一的那头黄牛，带晚成去城里医院看病回来，父亲黑着脸问一声：咋样？母亲戚戚答一句：定了。不能动了。父亲一脚踢去，母亲来不及哼一声，就瘫倒在门框上。从此，母亲的胸口就总是隐隐做痛。母亲胸口一痛，晚成的鼻子就发酸，就想哭。

　　晚成知道，自己是母亲的心病。

　　三个哥哥陆续成家后，父亲也累倒了，不久就去世。哥哥们各自搭理自家的小日子，只有母亲和他整日为伴。四十多岁的晚成，看起来就是一个八、九岁营养不良的孩子。大脑袋，凸眼睛。干瘪的身材。在农村，日子是从土坷拉里刨出来的，男人长相可以忽略不计，但不能没有魁梧结实的身体。何况，村里所有的人，包括晚成自己，或许从没想过他是个健全的人。晚成也不考虑这些，他的所有劲头就是憋着劲过日子、攒钱。农忙时节，他埋头在庄稼地里，没日没夜地苦干。闲散时间，也闷在屋里做手工。

　　“晚成啊，得长个心眼，替自己以后想想……”夜晚，母亲睡不着，躺炕头唠叨。“恩，俺懂。娘，明早俺再去集上把这些小人儿卖了，加上地里出的，就凑够整万了……”晚成坐在地上，身边是凌乱的木条和泥巴。晚成手巧，尽管不能跟随村娃去干建筑活赚大钱，但他肯琢磨，一快木条，在他手里上下飞舞，就制成一个翻跳的小跳人。一块泥巴，他三捏五捏，就捏出一个个活灵活现的小动物，把它们晒干，刷上颜色，去集市卖，每个五分。

　　晚成明白母亲提醒他长心眼的意思，还不是因为他那几个侄子。每当晚成从集市回来，几个侄子就呼啦一下围过来，一声“四叔”就把晚成的心肠叫酥了。他把一个集市的收入掏出来，不等分，几个侄子一把夺过，迅疾作鸟兽散。晚成不在乎，他在乎的是那份被喊的融融亲情。尤其嫂子们，每当见到晚成，总要谢一声：他四叔，你又给孩子钱啦！真破费，来家里吃饭啊！尽管从没人喊他吃过一顿饭，但他高兴。这叫什么？这是颜面！比比村里那些和哥嫂吵骂的，晚成就倍觉荣耀。人活一张脸。做人混到这份上，值！

　　晚成陶醉的这份亲情很快被一个女人打碎。就是母亲骂的那个狐狸精，村东头带半大儿子的寡妇。娘家在广西，年青打工时跟随丈夫来到这离家千里的小村。人白净秀气，尤其好唱山歌，那歌喉一亮，全村人的心里都亮堂堂的。可惜丈夫死得早，只身带儿子过日子。儿子喜欢晚成做的玩意，三天两头往晚成屋里跑。寡妇三天两头进晚成的屋找。儿子走时带着晚成送的玩意，后来，寡妇来时就带着喷香的饭菜。

　　日子久了，两人见面竟有些拘谨起来。直到那个晚上，儿子在晚成炕头睡去，寡妇急匆匆从地里薅草回来，一身青草的香味，被汗水湿透的衣服紧绷在浑圆的身上。晚成就觉得有些口干，他想赶紧送走寡妇。寡妇却一屁股坐下，幽幽地啜泣起来。晚成有些慌张，赶紧找手巾，却被寡妇抓住递手巾的手……

　　晚成一夜没合眼。眼睁睁瞅着窗户出神，好容易挨到窗边露出点鱼肚白，一骨碌起身，急匆匆跑到母亲屋里：

　　娘，俺要成家。

　　咋？！和哪个？娘摸不着头脑。

　　咱村那寡妇。她好！

　　那个狐狸精啊！娘没好气地骂起来，她家房子都快塌了，丈夫治病拖一屁股饥荒，还带个儿子……谁敢要她！你跟着趟什么浑水哪！

　　俺就觉得她好，她也对俺好！村娃心里嘀咕着，可不敢再说话，因为娘已经捂着胸口数落起来。村娃见不得娘心口疼。

　　总要成个家的么……晚成还是嘀咕着。

　　几个嫂子闻讯赶来：

　　她会看上晚成？就这个头（大嫂伸手触到炕沿位置比划着）。

　　可不是，她是看准咱兄弟有俩钱。二嫂义愤填膺，仿佛寡妇已经把晚成的钱财骗到手。

　　还有房子！三嫂眨巴几下三角形的小眼睛。

　　她的算盘可打的清，带个拖油瓶再白赚房子，到晚成老得不能动了，把他往外一推，那时候人没了，房子没了，连个落脚的地儿都没有……

　　那时候，可别怪咱不讲兄弟情分！

　　三个嫂子越说越激愤，几个夜晚的麻将也顾不得搓，楞是把婆婆说的心惊肉跳。见时机一到，嫂子们马上替婆婆出主意：他四叔已近五十的年纪了，我们做嫂子的总不能看着他孤老一辈子，还是按照农村老传统：从几个侄子里过继个做儿子吧。

　　冬天的黄昏性子毛躁，太阳刚斜下房顶，薄暮便迈着妖娆的步子登场。白蒙蒙的烟气迅疾包围了小村，不时有零星的爆竹声响起，冷不防一声脆亮的炸响。把寒冷稀薄的空气似乎也炸开一个口子，人在其中，感觉就暖起来。年，真的来到了。晚成抄手蹲在自家门前，入神地瞅着对门刚糊好的崭新对联，对联写的是什么，晚成不知道。他没上过学，也不向往上学。他现在想的是这年，咋过？还到母亲那屋？不行，母亲不喜欢寡妇，不能惹母亲胸口疼；要不干脆就在这屋过了，把寡妇和她儿子都接来，等过完年再说。

　　蹲得腿软了，地下的烟灰也厚厚一小簇，晚成才站起身。年总要过，对联也得贴，借着傍晚的微光，晚成搬来椅子，站上去，还是够不到门楣，又拿来一个高马扎，放到椅子上，踩上去总算摸到门楣边儿。

　　往年的对联早已被风吹成孱弱的碎条儿，笤帚一扫，哗啦啦下落，听起来有雪的味道。想起雪，晚成眼前就晃出寡妇雪白的肌肤……咱也算个爷们！每当想起那一夜，晚成便心潮澎湃。想到新年里，这个屋里会有寡妇，会有那个天天跟在屁股后的儿子……手中的笤帚刷得更起劲了！

　　四叔，四叔。三个侄子一阵风跑来。

　　么事？

　　俺妈说，把俺过继给你做儿子。大侄子说。

　　不对，俺妈说把俺过继。二侄子赶紧争辩。

　　是俺呢，俺妈和爹昨黑都商量好了，还说以后俺就是继承人……

　　晚成一急，刚想从马扎下来，却一脚踩空，整个人颓落着，一个仰翻，跌落下来。

　　三个孩子跑过去，只见四叔的后脑勺下，是一块尖锐的石头，浓血沿着石头边飞快地窜着。

　　还没找寡妇商量呢……落地前的那一刹，晚成才想起，那个夜晚过去，他已经好多天没见到寡妇和儿子了。

　　哎呀，死得太可怜！村里人怜惜地议论着。还不是让那寡妇给闹的……有人说。寡妇路过人群，晃晃油光光的髻，从鼻孔里哼一声：他那是做梦吧。也不看看自己啥样，是不是男人还难说呢……

　　就是个花痴嘛。人们也随口附和着。