冬日下午的阳光暖暖的，暖暖地晒着安静的邱家庄。

　　村主任帮铜坐在禾场上摊开一张报纸就看。

　　帮铜无心看那些车和行人，只看报。帮铜的禾场不大，禾场外就是一条公路。公路上，隔一会儿就有车过去过来，还有些行人走过。

　　禾场上燃起一小堆烟火，火是女人点燃的。女人又在火上放了些有点潮的谷壳，冒出的烟毫无顾忌地熏着架子上肉皮渐渐发黄的腊肉。

　　放好那些谷壳，女人就坐在帮铜身边。

　　谷壳里有谷，隔一会儿爆一粒，就发出“嘣”的一声响。

　　女人发话了，当初要你车谷细心点，壳里还是有谷。

　　帮铜瞥一眼女人。

　　那一眼瞥伤了女人。女人好一会没说话，望望那些腊肉。

　　嘣！壳里的谷又爆了。

　　女人望过一会那些肉后，忍不住又说话了，帮铜，差不多了。往后就不熏了。

　　帮铜抖了抖报纸，看了看那些肉，说，依你。

　　帮铜觉得下午好长。

　　帮铜把报纸又翻过来看。

　　帮铜，你看！女人用手拉了一下帮铜的衣，又用手指指公路。

　　公路上停了一辆白色的小车。车停在路上，车上没下来人。

　　就在女人拉帮铜时，帮铜也看见那辆车，就来了疑问，谁的车？

　　女人想看明白到底是谁的车，赶紧站了起来。

　　女人还没走近那车，车鸣了三声喇叭，就鱼一样地游走了。

　　帮铜收回目光。

　　女人再一次坐在帮铜的身边，女人拍了拍帮铜的肩，是不是乡里的车？

　　帮铜说，不是的，颜色不对。

　　女人反对，颜色不对是不对，说不定年底，乡里红火，换了新车？

　　帮铜说，乡里暂时不怎么红火。

　　女人又来了疑问，是不是县里的车呢？

　　帮铜抖了抖手里的报纸，婆娘你不熏腊肉了？

　　女人站起身，把那些谷壳往火堆上添了一些，一阵蓝烟忽地腾起来。火堆里又传来谷子爆裂的响声。

　　女人像想起什么似的，说，是不是柏木的车？他上次回来就说要买车的。

　　帮铜说，不是。柏木当年出去，身份证还是我找乡派出所的人办的。

　　女人说，人家柏木早忘了这事。

　　帮铜说，他柏木不会摆这个谱的。

　　女人说，我出去一趟，看着腊肉，过年要吃的呃。

　　女人再没有往火堆上添谷壳，就出去了。

　　女人回来，帮铜手里还拿着那张看了三遍的报纸。

　　女人把嘴凑在帮铜耳边，是他柏木的车！

　　帮铜说，那他咋不下车？

　　女人说，我还要问你呢，怕不是当年你收他家的提留收凶了？

　　帮铜说，当年我没收那么凶。

　　那他就怎么车都不下？女人弄不明白。

　　邱家庄的阳光渐渐地变淡，冬日的黄昏就要来了。

　　帮铜女人早早地收腊肉，一块一块地往屋里提。

　　帮铜一手摔了报纸，说，他柏木咋就车都不下呢？

　　嘣！谷子在那火堆里爆裂的声响传来，帮铜吼：婆娘，那些壳里的谷咋还有那么多？

　　女人一手提着腊肉，站住了，丢过来一句话：我还没问你帮铜呃！那晚车谷，你惦记着柏木他娘，送她上医院，我一个人怎么车？现在倒好，他柏木来都不来了。

　　帮铜一笑，那笑极不自然地落在帮铜脸上。

　　女人收完最后的一块肉时，帮铜说，他狗日的柏木，再不是邱家庄的人了。