瑞雪兆丰年。

　　父亲端着半碗炒米汤，从堂屋的东里间侧身出来时，窗外正飘着浮浮扬扬的大雪。远山近树，尤其是农家小院里的鸡屋、羊舍，以及猪圈墙、柴禾堆、饲料垛，如同裹上棉絮，盖上厚厚的棉被一般，银装素裹。

　　那是大年三十。

　　小村里，连续几天，不时地响起“噼，叭！噼，叭——”的炸鞭声。新年了，家家户户都在剪窗花、送年礼、贴春联、蒸年糕、包饺子。最高兴的，当然还是那些顽皮的孩子们，他们一个个换上了新年的花衣裳，奔跑在雪地里滚雪球、堆雪人、打雪仗、抢鞭炮，好不热闹。

　　可我们家，只因为我爷爷病入膏肓，新年的气氛凝固了。父亲担心我爷爷熬不过年三十，家中的春联、鞭炮等喜庆物件儿都准备好了，就看我爷爷的病情如何。按照我们老家的风俗，家中有老人病逝，当年春节，儿女们不能穿鲜艳的衣服，家中不贴大红的对联，更不能燃放喜庆的鞭炮。

　　我父亲是长子，家中老老少少几代人，都在看着我父亲的脸色行事。年三十的那天早晨，父亲安排全家人该干啥干啥，他一个人寸步不离地守候在我爷爷的病床前，就连专程从河北赶回来的我叔叔、婶子一大家人都不让靠前。父亲让我叔叔领着家里人杀鸡、宰鹅、煮肉，忙年。

　　我叔叔从部队转业到河北工作，好多年都没有回家过年了。那年春节，正是因为我爷爷病危，父亲才写信让他们一家子都回来。我爷爷在昏迷中，得知我叔叔他们一家人都回来了，很激动，他紧咬着牙关，要把这个年撑下去，连续几天汤水未进，竟然在年三十的晚上，喝下了半碗炒米汤。

　　父亲端着我爷爷吃剩下的半碗炒米汤，很是从容地从小里屋里出来，告诉全家人：“没事了，又喝了小半碗炒米汤，三天两天死不了，贴对子、放鞭炮，过大年。”

　　“噢！——”

　　这一来，我们小孩子可高兴了，尤其是叔家的几个堂弟、妹，他们都是城市里长大的，头一次回到乡下老家过年，头一回见到农家小院里白雪映春联的喜庆劲儿，一个个手舞足蹈，奔跑在街院的雪地里放礼花、点鞭炮，还与小村的孩子们打雪仗哩。

　　父亲让家里人蒸年糕、炒花生、办酒菜，该吃的吃，该喝的喝，他一个人来回往小里屋里照看着我爷爷。

　　年初一的早晨，家族中的晚辈们，一拔一拔地来给我爷爷磕头拜年，我父亲伏在我爷爷的耳边，来回告诉是谁在下面磕头，我爷爷不能坐起来，也不能说话了，但他的手脚还能动弹，也就是说，我爷爷的神志还没有完全丧失掉。

　　这期间，有人夸赞我爷爷儿孙满堂，寿比南山；有人直截了当地说我爷爷病成那样，还能熬过这个春节，真是儿女的福气呀！总之，都是一些新年里的吉祥话儿，说来让我们家里人高兴的，父亲代表全家人，一一表示感谢。

　　转过年，大年初三的早晨，父亲把全家人及本家的叔叔大伯们叫到一起，痛说我爷爷在年三十的晚上就已经断气了。初一早晨，晚辈们来拜年，看到我爷爷的被筒还在动，那是我父亲费尽苦心地藏进了一只黧花猫。

　　至此，全家上下一片嚎哭。唯独我父亲，他一颗眼泪都没掉。父亲的泪，流到心里了。