摸子在乡街上摸索前行，他的双拐轻叩着初冬的早晨，将原本宁静的乡街叩得愈发静谧。溪畔浣衣的几个妇女望着缓缓而来的摸子，一边敲着棒槌一边说：“摸子，你从哪来？”

　　“我从黑夜来。”摸子笑着说。对于摸子来说，白昼是黑夜，黑夜是白昼。走在没有阳光的黑夜，摸子一样的从容自如。

　　乡街上什么人都可以少，但不能少了摸子。摸子常是妇女们取笑的对象。她们说：“你看见过女人的屁股么，吃过荤么？”

　　摸子就说：“女人的屁股很脏，我懒得去看，看了想呕。”

　　“你是吃不到葡萄就说葡萄酸。”

　　冷不防，摸子朝发话的女人摸去。女人受惊，失足落在冬天的溪水里，打湿了鞋袜和裤子。女人站在冰凉的水里诅咒：“死摸子！”

　　但摸子已走远了。他走进了娟子家。娟子的家在街尾。他问：“娟子，大清早就去洗衣服冷不？”

　　“算好，你晓得我在洗衣服？”

　　“你们在一起洗衣服的有４个人。”摸子说。其实摸子知道除了那３个调戏他的妇人外，还有一个人不作声，可她的棒槌特别欢，草草洗了衣服就离去了。摸子知道她是娟子。摸子眼瞎心不瞎，乡街上的人只要与他说过话打过交道，下回不论在哪里遇到，准叫得上名字，且大多不会出错。

　　“她们那样调你受得了？”娟子关怀地问。

　　“习惯了就无所谓了。”摸子淡然说。

　　“我替你难过。”娟子的声音像要哭的样子。

　　娟子和摸子是同一个山上的，小时候一起玩耍。摸子十岁那年他父亲犯故意杀人罪吃了枪子，十四岁那年母亲弃他于不顾跟一个远乡人走了，摸子就一个人守着家。上地下田莳弄农活，娟子就给他割禾煮饭，尽能力帮忙，能帮多少就帮多少。在艰难的日子里摸子并没感到艰难。十六岁那年，摸子熬成了一个棒小伙，却患了眼疾，医生说这种眼疾即便是华佗再世也是没治，于是摸子瞎了。摸子想瞎了就瞎了，就当干了恶事的父亲报应在他身上，替他还了一世的孽债。

　　山路坑坑洼洼磕磕碰碰不适宜摸子行走。摸子干脆一把锁把家锁了，带着家一块行走，走到哪他的家就在哪。他一边算命一边行乞。

　　后来，娟子由父母做主嫁到了山下的乡街上，照山里人的话说是从糠箩跳进了米箩。摸子替她高兴。没想娟子的男人是一个病架子，他的命靠吃药养着，近来竟屎尿在身上了。摸子就急，同情娟子的苦，就帮娟子忙，能帮多少就帮多少。他手里捏着一叠簇新的票子，说：“加紧治吧。”

　　往些时候，摸子掏出的钱均皱皱巴巴，多是些零票。这一回，却不同，娟子就问钱的来路。摸子说：“我又不偷不抢，都是挣的。”

　　“我不信。”娟子审视着摸子。

　　摸子走了，他说今天某家做寿酒，他要去放鞭爆，赚红包。乡街上有个不成文的规矩，凡是乞丐燃的鞭均要双倍打发。名曰喜乐钱。

　　中午，乡街上一个妇女去娟子家串门，闲聊到她昨天上医院瞧病，看见摸子在卖血。待那女人走后，娟子“哇”地大声哭了。

　　不久，娟子的男人阳寿已够，去了。摸子去看娟子，又拿出一叠钱。说：“办丧事肯定欠了账，先贴着。”娟子死活不要。摸子说：“钱是身外之物，江湖是把伞只准吃不准攒。”

　　娟子接了钱，说：“那你别走了。”

　　“为啥？”

　　“免得别人说你一生连女人屁股都没看过。”娟子说。

　　“我不配，你再找一个更好的男人吧。”摸子说，摸子逃了。

　　娟子想做的事一定要做，她用石灰把自己的眼睛残了。

　　从此，乡街上又多添了一个摸子，成了一双。