父亲给公社书记送了一麻袋劈柴，中学毕业以后，我就到公社的拖拉机站当了拖拉机学徒。

　　上车的时候，正是秋翻季节，公社开了党委会，把拖拉机站的几台拖拉机都派到各个生产队支援生产队的秋翻。师傅驾着铁牛—５５，在去我们要去的那个生产队的路上对我说：我们开拖拉机，玩得就是技术，是靠技术吃饭的，你玩得好就吃得好，玩得不好，就吃得不好。

　　我似懂非懂地说：我好好跟着您学呗！

　　去了生产队的当天晚上，在队长家吃饭，是白面面片儿。

　　白面面片儿是比较讲究的饭，我高兴得一连吃了三大碗，觉得吃技术饭就是好。

　　可当我咽完最后一口饭抬头看师傅的时候，只见师傅的眉头上皱了几个皱，没有一点说笑，盘腿坐在队长家的炕上，一碗饭端在手里还在“细嚼慢咽”着，队长和老婆一边把剥了皮的煮山药往自己嘴里塞，一边对师傅说着生产队穷，招待不好之类的话。师傅没有表情，吃完一碗就不再吃了。问队长这几天的伙食怎么安排，队长说：派饭吧，尽量让社员们给吃得好一点。

　　师傅没吱声就领着我到了五保户的家里睡觉了。

　　第二天开始吃派饭，派饭还是白面，乐得我合不上嘴，这不是天天过大年吗？

　　可师傅还是说：我们玩得是技术，玩得好了，你就吃得好，玩得不好就吃得不好。

　　我的确有点不知所云，这不是吃得很好吗？但因为是师傅的话，我还是点了点头。

　　下午，师傅开始教我技术，让我把拖拉机开在地头沿着地埂向前走，按着升降器把犁放下去。我手握着方向盘，脚踩着油门，拖拉机“突突突”地拉着五铧犁往前走，拖拉机后面被翻起来一拢一拢的土，像一道一道的波浪，煞是好看，我兴奋极了。

　　突然，师傅让我往高提一提升降器，耕得浅一些。

　　我不解地问：不是说地要深翻吗？

　　先浅一点！

　　我抬起头看着师傅那没有表情的脸，把升降器往起提了提。

　　师傅轻轻拍了拍我的膀子说：这就是技术饭！得有个吃口。

　　技术饭？吃口？

　　对！这就是技术饭！

　　我依着师傅根据地形控制着升降器，耕得浅浅的，拖拉机开到地头的时候，师傅又让早一点升起犁来，地头的空地留得要大些。

　　快收工的时候，队长到了地头，伸出手往翻起的土里插了插，又回头望了望大片大片没有翻过的地头，啥话也没说，扭头就走了。

　　晚上我和师傅刚钻进被窝里面，几声凄厉的杀羊声就传了过来。

　　第二天的饭是炖羊肉。

　　饭后，还是我驾车，师傅让我把升降器往下按一按，耕得深一些。

　　我说这耕地的学问还是蛮大的，师傅说行行出状元嘛，哪行都是有学问的，哪行都有个吃口。我把拖拉机的升降器又往下按了按，问师傅，那些面朝黄土背朝天的农民的吃口在哪呢？

　　师傅一下就把脸沉了下来……