仁德庵，积善堂
　　
　　“人民糕——给狗操——”小学生放学经过仁德庵，站在车路上，用押韵的的对句，朝尼姑庵大叫。暴躁的老尼，一准会出来回骂。挑战的更上瘾了，一放学就顺路骂她几句，待老尼冲出来要撕嘴巴时，才捂着书包一轰而散。
　　
　　老尼也不总是火爆，母亲带着幼年的我进庵烧香时，她就没生气。四姐上初中时逃学，躲到庵里打了半天扑克。老尼没撵她们，只在事后给母亲打了小报告。仁德庵很老，墙塌了半堵。俗话说，尼姑溜，和尚跑。庵都快倒了，可老尼没跑，还跑来了未来的小尼。小尼“不足精”，老尼也收了，养成个姑娘，充当接班人。老尼死后，接班人长大了，肚子也跟着长大，闹得村里人都瞧她不起。养猪场把仁德庵半包围了，臭得路人要捂鼻孔。剩下个小尼守着个小庵，日复一日，烧香拜佛。
　　
　　村民终于把破庵推倒重建了，别的寺庙早翻新了。仁德庵焕然一新，菩萨们容光焕发，仁德的村民善有善报，看，当年跟破庵一样破旧的民房多数换成砖楼了，当年小学生叫骂尼姑处，也灌成又宽又平的水泥路了，在车辆的驱逐和猪圈的呵护下，再也听不到破空的骂声了。
　　
　　小学近侧也有一寺，积善堂。学生经常到堂里玩儿，没听老姑骂过。小学教室不够用，五年级毕业班就搬进堂中，在佛祖前诵读。我还没上小学，跟着四姐到佛厅教室，老姑还塞给我一个红橘。课间，人声很大，佛堂热闹了几年。
　　
　　出米岩，拆拆建建
　　
　　大跃进啦，跑步进共产主义啦！破旧才能立新，村里有什么旧呢？英雄所见略同——出米岩！
　　
　　出米岩是个大寺，规模堪与四川地主刘文采的收租院媲美。传说，我们村连年灾荒，有个禅师路过，在村里最大的巨岩——也就是俗说的老鼠石——的屁眼处捅了一下，就流出白花花的大米。屁眼下那道白白的苔痕至今清晰。那后来干嘛不出米了呢？有人太贪了，想让它多出，把屁眼挖大了嘛。听听，这不是封建迷信吗？这不是愚弄百姓吗？武训乞讨办学的伪慈善正被大批特批着，石头缝出米的真迷信，能放任不管吗？
　　
　　把寺庙给我拆了！有家的尼姑回家去，没家的腾个牛房安置了。逃了尼姑逃不了寺——颗粒归公！瓦片和杉木抬到全公社最偏僻的山村盖了个大猪场，贫下中农当年吃上了猪肉。土墙就地拉倒，整成个大园子，种上花生大豆小麦，五谷丰登，丰衣足食。感谢党的英明政策，社会主义就是好，世上没有救世主，我们一切靠自己。
　　
　　伙食改善后的英雄母亲你追我赶，生儿产女，展开劳动竞赛。小的们一茬接一茬，长得比麦子还快，嗷嗷待哺，顿顿要吃，却没寺庙拆了。幸好，熬过春夏秋冬，改革开放了，包产到户，副业振兴，工厂冒烟。我村与外村打通了，农村扩成广阔的天地，城镇化作汪洋的商海，天高任他飞，海阔凭我跃。村民们又有钱了，开展了起大厝的比赛，石厝，砖厝，水泥厝，城里最高的“高楼”不过四五层，我们村也盖起了三层楼！大厝起，电视亮，眼睛红，娘又被骂了……又出什么问题了？哦，这回是精神的问题。本来呢，有毛主席管着思想，大家都很精神，现在他老人家去了，村民的精神无人管，魂不附体地，就像马克思说的幽灵一样，在村里游荡。于是乎，人们又想起过去管精神的宫庙了，仁德庵，积善堂，义兴社，慈祥楼，出米岩，乐公寺，超一堂，听听，都是劝人行善的名字，都是历史悠久的精神家园啊。
　　
　　还好，被拆掉的仅二三个宫庙。还好，当年的壮年尼姑还只是老年尼姑。还好，寺里拆下来的门窗还安在小学的办公厅。最好的是政策，宗教信仰自由，寺产归还阿姑。但出米岩拆了多年，一时半会，老姑还是无寺可归。
　　
　　古寺千年，毁了是千秋罪过，再建是千秋功德。古道的古人健在，有心做个功德，革命的青年也已中年，以经济建设为中心了，兼之心里有愧兜里有票，也有心资助文化复兴之大业。
　　
　　拨乱反正，天时有了；人心思古，人和有了；地利呢？老姑嫌古寺太偏了，解放前有土匪抢劫，近年被严打的也不少。
　　
　　上面说过，出米岩是村山第一巨岩，改革开放了，村民没吃早饭就上山，在石头上凿挖自己的名字。接下来石矿大开发，石山变金山。出米岩被几大石匠联名抢注，钻了炮孔，轰的一声，炸出条大裂缝。这一声，把古人炸醒了。对，就在出米岩下重建！新址上，挖基的挖基，砌石的砌石，开工啦。巨岩开发不成了，金山变回了石山，老鼠石守住了一肚子大米。炸石头的石匠跟建寺庙的古人本即同祖连根，叔啊侄啊的关系，不炸就不炸了，有的干脆阵前倒戈，投入了古寺新建的队伍。
　　
　　建寺庙，供菩萨，顾香火，劝善惩恶，平安农村，和谐社会。千年的古训，时代的号召，党政府支持的事，别的村都功德了，我们村能缺德吗？
　　
　　鸡公路，脖子扭扭
　　
　　“村里有条弯弯的河……”不，是弯弯的路。歌词是诗意的，现实是丧气的。路从山上来，进村绕户奔车路。此路走运石的鸡公车，都叫它鸡公路，是必经之路，却是单车之道，一米来宽。鸡公路蜿蜒而下，人们不怪村山，山是山，没的商量。下山后，在田野，在平地，也弯弯曲曲歪歪扭扭的，不气人吗？
　　
　　弯，还不是严重的，曲线美。窄，就别扭了。鸡公路上头还有十多户人家，被扭得难受。有人买了台手牛（即手扶拖拉机），转弯抹角，缓进慢出，忒不好过。偏偏，卡路脖子的是个不怕得罪人的主，他盖了座四目厅，还预留着厢房的地。这人倔，曾是当年的红卫兵，派斗中耳朵给打聋了，人称耳聋鬼，革命意志强着呢。耳聋的宅地紧贴鸡公路，路宽了，地就窄了。寸土必争，保卫宅基！他化意志为行动，运了一堆条石，矗立鸡公路畔，筑就自家长城。手牛本就扭来扭去，长城一筑，还磕磕碰碰了。山没商量，人总有商量吧。一商量才发现，比山还难。
　　
　　跟聋子说话，得吼。吼什么吼！你还欺上门了啊你？我文化大革命都革来了，还怕你个后生仔！冤家路窄，必有一撞。打！打得痛快。问题解决了吗？没。不过，重视了问题。于是又回到商量上来，找能好好说话的人去商量。大家请到耳聋当年的红卫兵战友，镇里的工作人员。聋子听不清，战友就给他写信，写信好，讲道理，又周到。耳聋虽是特殊材料造就，勇当中流砥柱，胜任塞上长城，但战头久了也累；再说一人对阵十几户，陷入人民战争的海洋，挺失道寡助的。因此拖了个把年头，听说土洼路要灌成水泥路了，居然把麦垛般的长城给撤了。水泥化要花大钱，人民不敢找耳聋的要，找他儿子，大学生毕业了工资高着呢，儿说，不要让我父亲知道，我家的我都出！
　　
　　村里还是那条弯弯的路，路面白花花的，远点看去真有点像河了。弯是弯，但畅通多了，小车漂进，漂出。
　　
　　修族谱了，出点钱吧
　　
　　修族谱啦。旅外的老先生交代在镇上教书的老师，重修族谱。老先生特意强调，修谱是流芳百世的好事。老师想，既然编了，就要编成村里的小百科，图文并茂，妇孺皆知，老少咸宜。老师早有积累，正待付诸行动。老师的用心是可嘉的，然而，老师的钞票是缺乏的。募捐，只有募捐，族亲们群策群力，出钱出工，才会敝帚自珍！
　　
　　上一版族谱在海外侨胞的资助下于二十年前诞生，油印了二十套，一族珍存一套；藏在深闺人不识，大家多不知族谱长什么模样。族谱重修啦！嗯——族谱是什么东西？连兴宫建社的老人也哑炮了。好在我们村还硕果仅存着一个老秀才，出面组织，族出一人。老秀才几趟跑下来，人有了，七老八十的，老弱病残的，没关系，能写字的就行，人马基本凑齐，老师如虎添翅。
　　
　　修谱的严重问题，还是钱的问题。一起募捐吧，多少捐点吧，两百元就印入族谱！老师不想搞人口摊派增加农民负担，决心要发掘有觉悟的有钱人。募捐的对象定下了，考出去的大学生，闯出去的生意人，窝村里的有钱人也行。登门入室，查手机号，编短信息，一人一条，族贤敬收。短信写明族谱的要点和所需的款项。短信发出，无人回复，许久。老师转而就地闹革命，在村里发展革命对象。看上去有点钱的，有机会见个面的，三顾贵庐，逮着就说，诚心开导。榕树脚的贫困户，出了个大学生儿子，单位换了几个，工资好像不高，上大学时向老师借过钱。一试，支持，很支持，当场出两张大票，兼出三大建议。老师的堂兄妹说，自己人不帮谁帮，我们出钱。当然，当场掏钱的毕竟少数。答应了就好，密切保持联系，一有现钞即刻登门。收啊收，收了千把元，跟两万元的目标还有距离，革命远未成功，老师仍需努力。
　　
　　人情值千金，熟人帮熟人。开车的邻居，曾向教师借过钱，前一阵掏出工资条，比教师的多了一倍，可列为重点募捐对象吧。问能否捐点，司机吱唔。二次动员，老师说按族谱你可是咱房的长孙呢，司机说那有什么用呢。第三次，教师降低期望值，就捐两百吧，可以印入族谱的。司机答应了，老师刚挂掉手机，又来电了，司机的老婆说，我们没钱，只能捐一百，族谱就是发给我们，也是扔在那里不看的。老师有位小学同学，夫妇都找老师帮过忙，见面就喊老师喝茶。老师动员同学捐两百，同学准备给房子加层多年了，有钱，掏了两百。数日后老师听说，同学的老婆回家后大骂老公，骂了两天，说就是拿去赌六合彩还可能中呢！老师小时的伙伴现在养猪，老师钻进猪圈谈族谱的事，伙伴答应了，没现金。老师再来，遇上伙伴他妈，他妈说，听说做族谱就是要诈钱的，没钱谁人要做呢？
　　
　　渐有认捐的了，譬如旅外工作人员。经电话联系，经本家怂恿，数人答应让老家的父母暂支。一家老父替在外的大儿出了两百，在本地工作的小儿自出两百，小儿媳不干了，新账旧账一起翻，家里煮成一窝粥。老师偶尔对一个开小饭店的诉苦，老板是早期修谱人的孙子，当场拍了桌子，老师你先收着，不够的我一个人出！
　　
　　与人为恶，自己为善
　　
　　钱够了，谱成了，书发了。我们村的山水风物能人善事，搬到了书本上，摊开在大伙前。辛勤的劳动嬴得了强烈的反响。最喋喋不休的反响来自我们村大华侨的老弟。这侨属前年还跟老师一桌聊天过，侨属的女儿也请老师帮过忙。
　　
　　大华侨在镇中学建了座教学楼，让我们村的孩子都上镇初中。这是大善事，十几年前就有人写了报道。老师修谱时特设一章，收入报道；同时也收入另外一篇报道，写的是另一外姓华侨在我们村建小学修村道造桥梁的事。
　　
　　……你编族谱，把外姓的编进来干什么？……老师有点惊异，两家华侨在海外不是亲戚吗？不过也不奇怪，外姓把水泥路灌到本姓的中心，竖起个“XXX之路”的大门，可是连读书人都有意见的。
　　
　　我哥哥明明捐的是一百多万，你怎么给写成了七十万？……文章是别人写的，我知道你哥后来又捐了，但不知道具体捐多少，因此我特地在文章后面加了一句“数年后再捐巨资……”。
　　
　　为什么错的都是我们家的？……侨属很生气，后果很严重。补发订正页，不许可；在网上改正，听不懂；逐户去改，行不通……老侨属只坚持一点：你就在族谱上给我印好了！
　　
　　侨属老头不是普通的老头。菩萨生日，庙会算是我们村老人的集会，你都也无缘一睹他的风采。大家说他“孤形相”，孤形独相的，跟鬼都合不来。有人骂，他们家把钱捐给镇中学，又不是捐给我们村！孤形相有大华侨的哥，有些事缺了他也不好。去年修建宫庙，孤形相受邀出山，结果被泥水匠揪起过胸襟，说是因为跟泥水匠老婆的事。我们跟外村的同宗有来往，联谊会会长就是此老。孤形相一从海外探亲回来就发了脾气，我才去了几天，我的会长头衔怎么就掉了？会员们说，那一起当会长吧，不分大小。后来，新会长不敢出头，孤形相也不管了。
　　
　　村东果园里的乐公寺，从寺院到大车道是条土路。孤形相亲自出马，要灌成水泥路。村民说，他就喜欢做头，自己出一点儿钱，想让别人帮他出名。过了个把月，孤形相还真把水泥路给灌好了。
　　
　　出米岩收养的大女孩中考了，阿姑说，平时考得很好这次没考好，孩子想读高中……村民指点说，你就找孤形相，他哥捐了教学楼，他介绍的都不交增生费。孤形相再次出马，女孩又背上书包了。
　　
　　一起吃喝，一起慈善
　　
　　出米岩又失盗了，阿姑说，吓死我了！人们同情，持续同情。靠包医院出名的沿海名镇，来了个同宗的女老板，烧过香放下两万元说，阿姑，你盖个能防盗的水泥厝吧。两万元很多，盖房子不够。于是我们的村民也化同情为出钱，一年，盖好两层楼。
　　
　　阿姑跟村民不一样，不能出去打工，要留下来照顾寺院，照顾佛祖。阿姑得靠村里人养着，一方水土养一方寺。这阿姑刚来出米岩，出米岩已不出米很多年，她只好到村里小店赊米，说是替别人买的。店主跟出一看，阿姑直往寺门走去，便一传十十传百传遍我们村。送米，送钱，送话，村民把阿姑留了下来。后来，有人送弃婴，放下就跑。善莫大于养，救人一命，胜造佛塔。因此，阿姑还养孩子，村民帮着养。养啊养的，一个养成了高中生，一个在读初中。
　　
　　我们村怎么供养寺院呢？阿姑，我给你钱——当然不行！你得烧香敬佛，然后给香火钱，当然比买香火的多些。借佛献的钱，就是寺院日常的收入。遇上佛祖和菩萨的生日呢，不出门的老人，孵电脑的少年，小鞋厂的工人，士农工商，男女老少，成批结队，组成吃饭大军，直奔寺庙而来。进寺吃饭？对，来了就吃，吃完就走。当然还要交费，自愿供佛，少的十元，多的一百，有人记账，没人白吃。素餐十来盘，饭民二十桌，除去成本，总有结余，这是寺院节日的收入。来吃的人越多，结余的就越多。因此，吃饭就是支持，吃饭就是布施，吃饭就是行善。难得凑到一块，老人叙旧，孩子叫嚷，吃得可欢。今年村里买了台大音响，庙会时大放莆仙戏，更热闹了。
　　
　　我们村哪，安安静静，没有动静，不干一战，不算行善。吵吵闹闹几十年，村庄翻了个底，活人换了几拨，捎带寺庙也翻盖了，村路也贯通了，弃婴也养大了……今后呢，建设新农村，还吵不吵——我就说不准了。