大家不要误会，这里说的刘长春不是作为东北大学学生参加奥运会的那个刘长春，而是我们镇上一个疯子的名字。他果真叫这个名字吗？谁也没查过，反正大家都这么叫他。

　　镇上的孩子都知道这个人，那是因为刘长春会经常在你不经意的时候，突然把脸贴在你家的窗户的玻璃上笑，每到这个时候，大人就会拿出个饼子什么的出门塞到他的手上，他也就笑着走开了。可他那被玻璃挤得变了形的突然一脸，每每把胆小的孩子吓得哇哇哭叫。

　　刘长春是怎么疯的，说法不一。据说原来他在镇子上也算个美男子呢，还在公社当了几天广播员，是带眼的就会吹，带弦的就会拉，也是个不大不小的人才。有人说，他是因为看到了公社书记跟一个下乡知青在屋里搞那个，被开除后想不开疯的；也有的说，他是娶了那个知青后，又遇到了那件事，离了婚才疯了。谁先谁后说不清楚，反正就那么回事吧。

　　变成疯子后的刘长春自己过日子，在镇北头的一间土屋里。冬天是他最难过的日子，因为家里没东西烧，冷得墙上挂霜，水缸里都结着冰凌。为了能暖和点，他经常是在公社的大墙外蹲着晒太阳，远远地看人们聊着闲话。夏天就好过多了，他会转移到树荫下面，看过往的人，特别喜欢看谁家的小媳妇从眼前走过，我怎么知道？你看他的神情就能看出来，一有小媳妇走过，他的脸上就泛起笑美美的模样。五冬六夏他的装束都一样，一件油亮的皮夹克仿佛是长在了身上，冷了就在腰间系根麻绳，热了把怀敞开就是了。多数的时候，他都是在街上闲逛，看见大人绕着走过去，看见孩子就要去揪人家的小鸡鸡，你说他疯不疯，看见女孩他也要去揪！所以孩子们都怕他，远远地看见他，一边喊着：刘长春，捉不着，一边就跑开了。

　　他家旁边就是公社大院，有时候公社文艺队排练，他就搬个马扎坐在门口看热闹。有年轻的后生，知道老刘会拉两下，就在排练的间歇，远远地喊：刘长春，你会吗，来，拉一个。喊急了，刘长春就会从墙上摘下落满了灰的二胡，吹吹，坐在马扎上拉起来，曲子多半是扬鞭催马送粮忙之类的。这时候的刘长春好像恢复了所有的记忆，神态表情跟好人没什么区别。

　　有一段时间，他似乎是疯的厉害。经常是在大街上，也不管有人没人地拿出生殖器来尿尿。有时候裤管内侧从脚踝一直裂开到大腿根，那东西晃晃地摆动着，他还边走边唱：大海航行靠舵手呢。

　　靠近镇子的队里有个马寡妇，男人被车轧死了，大概是经历了生离死别的原因，马寡妇对刘长春特别好。每次刘长春从马寡妇门口过，马寡妇都给拿吃的，有时是发面饼子，有时是大米面的发糕，有时候还给蛋糕呢。连我们孩子看了都羡慕。刘长春似乎也知道知恩图报，经常帮着马寡妇拉煤、拉稻板子什么的。每到这个时候，马寡妇就炒上几个鸡蛋，焖一锅大米干饭给刘长春吃，但吃是吃，可进不了屋，就在门口摆着个兀凳子，把菜和饭放到上面，刘长春就蹲在那里吃。马寡妇呢，就在门里锅台上坐着看着。

　　忽然有一天，刘长春也不知道怎么进了马寡妇的屋，街上的人都听见马寡妇又哭又叫地跑了出来，披头散发地忙着扣领口的扣子，嘴里骂道：倒霉刘长春，我寻思可怜他吧，让他进了屋，可他进来就耍流氓……唔……唔……真不待人可怜……唔……唔……

　　从那以后，刘长春就从这条街上消失了，一个冬天接着一个夏天，谁也没再看见他，后来有人说，在一个相邻的乡镇看到过他，似乎已经完全疯掉了。