太阳就要落山了。

　　大沙河犹如一条金色的蟒，从白云山的深处蜿蜒而出；当它经过宋家屯时，将身腰一扭，便在西岸扭出几亩半岛形的沙地来。在沙地的中间，有一座树叉支起的窝棚，窝棚边是一座长满狗尾巴草的土堆，一位老人朽木桩似的立在土堆旁，涎水顺着嘴角，扯着线闪闪地流下。

　　他是拐爷，村里的人们都叫他老拐。

　　在我的记忆里，拐爷就是拐爷。拐爷不知怎么搞的，不但腿拐而且还傻，傻劲上来时只是哭。拐爷没有亲人，是个要饭的。

　　拐爷虽说是个讨饭的，可是也有他讨饭的规矩。拐爷讨饭的时候总是在沙河上游的辛庄或下游的凉庄讨，从来没有在宋家屯讨过。在拐爷讨饭用的破布兜子里，总是装着一个用黄泥做成的两头尖的小葫芦，那小葫芦上面有几个小孔，用嘴一吹呜呜的响，听的时间长了，让人心里凄惶。后来从书上知道，那是一种古老的乐器，叫埙。

　　就象我上学时候的必修课一样，每天太阳快要落山时，拐爷在土堆旁呆站是他每天的必修课。也不知有多少年了，风雨无阻，雷打不动。看拐爷的劲头，这课怕是要一直修下去。

　　我不止一次问过大人们，拐爷到底是怎么回事，他们都说不知道，有时还喝叱说以后不许再问。

　　莫非那堆黄土……

　　大人们的喝叱更激发了我对那堆黄土的好奇心。

　　夜，黑沉沉的。河边随风飘来拐爷吹埙的声音，呜呜咽咽，忧忧怨怨。多少年了，村里人听惯了，象没听见一样。

　　一天，我赶牛从八爷家门前走过，八奶突然叫着我说：“听说你总是打听老拐的事？”八奶昏花的眼直望着我。

　　“是哩，八奶。”

　　八奶四下望了一下，小心说：“过来，我给你说，再不说，这事又带进土堆里了。你娃傻，你打听老拐的事，等于打听咱老宋家的家丑。咱庄没二姓，都姓宋，谁给你说？今儿个我心里得劲，我给你说。那土堆是个坟，里面埋的是咱本家的闺女二花，按辈份你得叫她老姑奶。那老拐呀，从前他不拐，也不傻。他是外姓人，姓刘，叫刘有粮，人样好。两个人呀，唉，命苦，这都是咱老宋家……”

　　“八奶，您别急，慢慢说”

　　“甭说了！这种事也能给娃们说？！”一声断喝，八爷闪了进来，从八爷那暴怒的眼神中，我已看出，那土堆里的故事已不可能再有见天日的机会了。

　　也就是那天晚上，大沙河的浪涛声淹没了拐爷的埙声。白云山百年不遇的山洪使大沙河一下子伸直了腰身，那半岛形的沙地不见了，弥望的是大沙河愤怒的波涛。

　　拐爷去了，连同陪伴他的那堆黄土、那沙地，还有我从小的时候就听惯了的埙声。

　　夜静的时候，河边又随风传来呜呜的埙声，似哭似笑，如泣如诉。人们在梦中骂一声：“这死老拐，还吹！”

　　其实，老拐已被大水冲走两年了。