本家老哥自小就傻，在他家排行最小，人们就常叫他“傻根儿”。

　　他好像一直没有长大，也一直没有变老。因为我们还小的时候，他就那么高，一张黑脸膛，唇上满是胡须，脸上有时挂着一道或一条锅底灰的抹痕，拖拉着一双踩倒了后跟帮的鞋，在村里走来走去。

　　他最喜欢的工作，就数帮工上房顶笆了。家乡村子很小，劳力自然不多。到上顶笆时，总有人站到人家院外，喊几声“上笆了——帮工去呀！”大家就都放下手里的活儿，往盖房的这一家走去。这时，傻根儿哥也要扛上家里的铁锹，跟在大家身后。他干活从不惜力气，“嗬！”“嗬！”“嘿！”一片大声呼着，使出全身的力气，往房顶上甩泥。

　　“傻根儿，真能干！”邢五叔总要在人多时大声说出这个感叹句。“傻根儿真能干。”主人就会跟着五叔说。

　　“中午多吃块儿年糕吧！”五叔笑了。“不多吃，给我娘揣块儿，行吗？”傻根儿盯住五叔的脸膛，紧张而又认真地问。“行！一会儿我给你要去。”五叔就拍拍他的肩，仿佛要把这承诺拍实在他的肩臂膀上。

　　“软泥巴，硬傻根儿哩！给傻根儿割块儿年糕吧，他娘自己在家呢！”“割块儿割块儿。”主人急急地应说，一边就割出来一大块，先找来一片菜叶子给裹好了，备到一边儿。

　　“傻根儿娘真有福！”人们的眼光，就都看离开的傻根儿，粘着泥的鞋底儿打着他的脚底板，“吧嗒，吧嗒”有节奏地走远，每个眼窝里就有些潮湿，像是被打了一层雾。

　　大娘的眼睛不好，打傻根儿哥小时，就怕跑丢了，每每一手拽着大襟儿，一手打着眼罩，往四外里寻傻根的身影儿。傻根儿回来了，把年糕小心地递到“眼罩”里，嘿嘿嘿地笑。

　　可是，傻根儿娘再也没有福分吃傻根儿带回的年糕了。她在一天睡着后就再也没有起来。傻根做好了饭，叫娘起来吃，娘却没了动静。

　　他去找一个哥哥，哭着说：“娘不说话了。”

　　哥哥们发丧了娘，都犯愁傻根儿的生活——嫂子怎么才好和这个傻叔叔过生活呀？想起这个茬儿，才发觉有好一会儿没看到他了，或许是大家都忙着发丧，忘了照看他。一个说：“傻根儿呢？怎么没见他？”“是呀，傻根儿呢？”一片声地寻问。到这时，大家的脑海里都现出傻根儿甩泥的影像，觉得他傻得可怜呢，就纷纷四下里去找。

　　人们是顺着哭声找到的他。他正躺在北沟沿路口的一棵老榆树下，放声地哭。听说一直哭到被人发现，抬回家里。

　　那棵树，是他在拼命追娘的棺材时，被五叔和半大小子张嘎儿拦下的地方，人们往回拖他，他不肯回，抱住了这棵路边的老榆树。

　　傻根儿被抬回家后，从此不再开口讲话。只会哭，只会笑，来传达他的心思。

　　此后，每当夕阳西下的时候，老榆树下，多了一个既没有长大、也不知变老的身影，一会儿笑，一会儿哭，直到天黑。