他到小镇，一个人。他提着行李，竖着衣领。时值冬日，天气异常寒冷。对于季节，我们只能接受，就如同我们的命运。“一个以写作为生的人”他想。他正计划出版一本著作，那是一本研究《道德经》的书。他同出版社谈好价钱，签订了合同。“一个人的作品，不管别人如何说，它首先存在。”他想。

　　他回到自己的家中，家里冷冷清清。“我写的都是自己的画像”。他坐下来，看电视，泡好茶。看了一会儿电视，他去睡觉。“太孤寂了”。一睡觉，他看见了自己身体里的黑暗。“一个人，注定要离开人世.而我活着，身不由己。”“我还能干什么？只有存在，被迫存在，存在是无解的。”在这样的构思中，他睡着了，并做了一个梦，他梦见，他把佛爷背回了家中。“佛是否存在？”“存在”“佛讲的天国是否存在？”“不知道”。而我们只有肉欲，钱欲，物欲。我们生活在欲界天。

　　他起来，出去吃饭。有半年未曾到达小镇，小镇还是原来的样子。人民安居乐业。那一段时间，小镇在他的眼里，变得可恶，他离开。

　　在同城。

　　他，老板，女同事搭一辆出租车到图书馆。他曾想过，在图书馆的旁边租一间房子，在那里专门从事写作。而现在也没有实现。他只能上班，在另一处居住。写作和经济是矛盾的。

　　他们进了图书馆。方老师已经先到达了。他来自乡下，有几亩田，一个老婆，两个女儿。

　　“方老师早！”

　　“你们早！”

　　然后他们开始上班。

　　他们正筹划一个活动，就是宣传羌文化。他们设想：在成立办一个展览。

　　他打开电脑，开始做策划。

　　下班后，在老板家，他提出要离开。因为在回来的路上，老板批评了他，说他工作不投入，说他总是陷入沉思的状态，说他与女同事处不好关系，因为那女同事是别人介绍给他的，但他们并没有发展成男女朋友，彼此反而成为一种隔阂，经常斗嘴。

　　他回答说，我也给你谈谈我的想法：我要回去，我在这里不适应，我要去上海，那里有我的同乡。我要在我的有生之年多走一走。实际上，他一直生活在乡下，在小镇。他在那里隐居。来到同城，才三个月，他向往大城市，而在这里，他找到的现实的无情，是失望，是人情的冷漠，人人都在自己的世界里，满足自己的欲望。

　　老板答应了他。

　　他回来了。在他的一生中，他曾三次出去，到大城市，然而三次都回来，他始终是矛盾的。一次是去省城应聘，一个诗人把他推荐给了一家杂志社，然而，一个过去与他有矛盾的评论家不要他，评论家是杂志社的编辑部主任。

　　第二次，他发疯，听到幻声，叫他去京城。在京城，他呆了四个月就回来了。谁会要一个疯子？

　　这一次，他又回来了。他没有在大城市生活的命。

　　现在，他回来了，在小镇自己的家里。在灯下看书。外面，月亮照着，一勾新月，他想起“缺月挂疏桐”的句子。

　　第二日，他寻思：在小镇居住，还是回山村？

　　在小镇，自己一个人，没有人气，这里人人把他当精神病，没有人同他交往。太孤苦。

　　他决定回到山村。

　　他给母亲打电话：

　　妈！

　　哎。

　　我不在外面干了，我要回来！

　　回来嘛，屋里有火烤，有肉吃。

　　好！

　　他回到山村。在那里过上隐居的生活。他脑里出现王维和陶渊明的形象。“田园将芜胡不归？”一行文字象一行大雁，飞过他的天空。他只是走别人走过的路。在乡村休养生息。