三

我时常跟娟子在铁路边上放羊。我坐在钢轨上，娟子也坐在钢轨上，我用手放在膝盖上支着下巴，娟子也是。我看到远处烟山上，一大片一大片的映山红，我就问：娟子，你看到什么了？娟子说我看到烟山上一大片一大片的映山红。后来七聊八聊，娟子说：我会写我的名字你会么？我不明白娟子是在问我会写她的名字还是会写我自己的名字，不过，不管是她的还是我自己的，我都不会。于是我只好垂头丧气地说，我不会写我的名字。

娟子说：那我教你吧。

我说：好啊好啊。

娟子就拿着根树枝放在我手里，然后手把手地教我写。看着地上两个歪歪斜斜的字，我说这就是“马义”？

不是的，这是“娟子”。

我以为这是我的名字呢？

你不乐意写我的名字了么？

不是的不是的。我乐意。

可是我妈妈没教我写你名字，不然我就可以教你了。

我就那样学会写娟子的名字。

跟娟子在一起时，我家第五只叫“娟子”的羊总会跑过来，我说，“娟子”，抱抱。它就跑到我怀里，还咩咩地叫。那时候娟子脸就红了，她低着头看到地上有几只蚂蚁，恨恨地说，蚂蚁，我踩死你。

我说娟子，我这只小羊也叫“娟子”。

你说我是羊？

你就是一只羊。

那你就是一只蚂蚁。

蚂蚁就蚂蚁。

羊就羊。

我吸了吸鼻涕，心想，叫蚂蚁比叫蚂蟥好多了。村里人老爱叫我蚂蟥，再要么就直接叫小鼻涕虫，因为他们说我的鼻涕像两条蚂蟥。

四

在上学以前，我家的母羊又生了两只小羊。我想该叫它们什么名字呢？我都想破脑袋了还没想好。我想到外面去寻找灵感。我家门外有堵破墙，破墙上有几个字，可是我不认识。我就看着破墙，我说破墙，我要知道你上面写的是什么字，我就叫我家羊什么名字。

那时张铁匠正好路过。张铁匠长得很结实，村里好多人都怕他。张铁匠路过时，挑着一担铁器。他肩上的扁担压得像一张弓，如果张铁匠是一只箭的话，准会射到太阳上去。

我说，张铁匠，你知道这墙上是什么字么？

蚂蟥，就算我知道也不会告诉你。

我像吸面条一样吸了吸鼻涕，说：

张铁匠，别看你长得那壮，那叫什么四脚发达，头脑什么来着？

蚂蟥，你他妈真笨，是四肢发达，头脑简单。

这可是你自己说的。

小鼻涕虫，小心我揍死你。

你要知道墙上面什么字，你就不是四脚发达，头脑，头脑什么来着？我又忘了。

简单！你他妈真笨，那是马，马什么什么来着义，中间几字老子看不清了。

我想，哦，那是我名字呢，原来那一点在“X”上面呢。可是，我名字是谁写在墙上了呢？那几个字看来比我岁数还大。

小鼻涕虫，看看你鼻涕，就快到地上了，快吸上去吧。

我吸了吸鼻涕。说：

你挑着担子——

我本来想说，你挑着担子不累么，还不放下来歇会儿。可是还没等我说完，张铁匠的扁担就断了。我想如果没断就好了，八成能把他射到太阳上去的。

张铁匠破口大骂：妈的，要不是你我扁担也不会断。他准备过来揍我，我赶紧跑了。