她有三个儿子。大儿子是村长；二儿子是校长；三儿子是厂长。大儿子说自己干的是政治；二儿子说自己搞的是文字；三儿子则说，他有挣不完的人民币。

　　占着这仨儿子的光，她脸上也觉得光彩。村里人很羡慕，评论最多的一句就是：这老太，真有福气。

　　老伴死的早，三个儿子被拉扯大后，都相继成家立业，离开老屋。老太一直不肯离开，独自守着。

　　突然有一年，某地发生地震。大儿子召集兄弟，说，我是村长，政治觉悟要高，我们必须把妈接到身边来住。二儿子也说，我们都受过教育，赡养的义务要尽好。三儿子在一边也接茬：把妈的破房子拆了，打消她独居的念头，那地方还可以建一个小养鸡场，一举两得。

　　于是仨儿子一商议：接走老妈，拆了老屋，建了鸡场。

　　先是住进老大家，村长的家，地大屋多。无奈大儿媳是个农妇，几日下来就觉得老大吃亏了，凭啥老大一人赡养。于是常常指桑骂槐，冲着猪圈骂到：你这个只吃不干活的老东西……

　　老太又被接进老二家。二儿媳是个教师，正如二儿子说的，他们一家都搞文字，校长的家中到处是“字”，墙上挂的，书柜里摆的，即使连冰箱里都是——每盆菜旁都贴了标签，记录烹饪的时间和有效期。二儿媳常常对着老太说：呀，真是的，这盘都过期了，也不看看标签上的字——

　　老太又被接至老三家。三儿子整日在外挣着人民币，媳妇在家管着人民币，还管着一只年岁也不小的狗。这条狗完全具备了做狗的潜质：狗眼看人低。老太进门那几天，老狗不吃不喝地盯着老太，还时不时地干吼几声。于是三媳妇心疼地把老狗抱在怀里，愤愤地问：宝贝，哪个老东西惹你不高兴了？

　　儿子们再进行商议，干脆让老太轮流住在仨儿子家，对老太平等，关键对大家也平等。

　　住多久呢？一年？

　　大儿媳说，不行，要是老太明年或后年归西，老大不就吃亏了。

　　一季？

　　二媳妇递来一白眼。说，三个月熬坏人呢，跟一目不识丁的住一起。

　　一月？

　　三媳妇抱着老狗嗔怒道，那不把宝贝折腾死啊……

　　最终定为一个礼拜。

　　于是，每个礼拜天傍晚，人们会看见老太背个布包从村西跑往村东，或者，从村东跑往村西。问老太，又搬家啦？

　　老太笑笑，说，三个儿子家我是随便住，住腻了就换一家，图个新鲜味。

　　人们听了又议论：这老太，多有福气。

　　夕阳红彤彤的，照在老太脸上没有一丝颜色。影子长长的，被老太拖在脚下。

　　再后来，礼拜天的傍晚，人们看不见老太走在村路上了。

　　老太搬进了鸡场。

　　老大说，这老太有福不享，嘛玩意啊。

　　老二说，这老太还懂落叶归根。

　　老三说，这老太真怪，不与狗同屋，偏与鸡同住。