虎子一下小车就嚷开了，爷爷，我们回来啦。

胡子爷爷坐在街沿边圈椅里等晒太阳，欠欠身回答，哦，乖孙回来了！

爸，吃饭没？儿子文化提着礼品问，后边跟着妻子麦豆。

没。老早听到牛哼，以为是你们的车叫。他揉揉下沉的眼皮。

麦豆进厨房烧水打蛋。虎子进正屋玩弹子球。虎子，小心点，别弄坏了镜子哦，胡子爷爷叮咛了好几遍。

文化端了小凳坐下，陪父亲唠叨家常，近来身体还好吧，爸爸。

好，好，这些日子，常常梦见你妈。

跟我们进城吧，爸爸。房子大，够住的。

知道嘛，这老房亲切，离你妈妈花花也近呐。老人摸摸山羊胡，叹口气。

爸爸，我给你说个事。有个朋友想买你那镜子。

不卖，这是你妈妈喜欢的东西，价钱给再高也不卖。

我知道，爸爸。虽然传说慈禧用过，也是妈妈的陪奁，解放的时候，爷爷为了保护它被国军打断了背梁；文革时候，妈妈把它藏到地窖里，陪它渡过一个冬天。临终的前一天，妈妈还坐在它旁边梳头，掉泪。

胡子说，每天晚上睡觉前，我都会去看看，擦擦。那里面，能看到你的妈妈花花呢，想起我们年轻的时候，她给我戴假胡子，包谷须须那玩意；我给她插包谷花儿，还唱黄梅调：

包谷胡子玉米花，你当爹来我当妈；

爹挑水来娘作饭，娘织布来郎下田。

文化也跟着唱。这是小时候妈妈教他的摇篮曲。可他已经好久没唱了。这次他在狱中唱过。因收贿行贿等问题，他被双规三个月。百无聊奈的时候，他就想爸爸和妈妈，还有这镜子。妈妈临终告诉他，你想办事就拿去吧，这是娘给你留下的。可他并不想送人，前人们都能保住，我作为一名堂堂的副县长，连这点家传也保不住吗？但现实问题是，有时候，真拿命运没办法。

胡子闭着眼睛，在歌声中回想着过去。

他与花花结伴上山打柴，竹林挖笋，爬树捕蝉，玩家家过年……

几度春风吹，胡子和玉米花在笑与哭声中长大。他们一起出工，一起挖塘挑堰，一起开荒种田……胡子爱上了玉米花，但他们不能结婚，胡子爹说，我们是雇农，花花爸是富农，是地主，虽然对我们真的很好，可现在是阶级斗争，没办法，另找吧，儿子。

直到那年中国的春天到来，年近四十的他们，才手牵手走进红纸糊的二人世界。不久，他们就有了儿子文化。

儿子，胡子想到了文化，睁开眼一看，身边的儿子机械地唱着歌，知道儿子又在想事，推推儿子的头说问，文化，你这次能出来，是不是花了好多钱？

哦——嗯，我的积蓄用光了，还欠了很多债。文化那高傲的头埋到臂弯里。

你出来那天，陪你一起来的那个胖子，周武郑王的，把镜子看了又看，好象很喜欢，是不是卖给他？文化知道内情，胡子爸爸说的是书记的司机。

文化很窘地点点头说，是的。他在父亲面前没有说过谎，