那是1969年春天，我18岁，刚刚走出高中校门，伟人的一句“农村是一片广阔的天地，在那里你们可以大有作为”的号召，将我从美丽的海滨城市青岛带到了三百里外一个名叫李崮寨的偏僻闭塞的小山村，开始了我的知青生活。
　　
　　村子地处深山老林，二十多户，不足百口人。通往村外的只有一条九曲十八弯的山道。农民吃的盐巴和火柴，都要靠鸡窝里养的那几只老母鸡维持。艰苦程度远远超出常人想象。
　　
　　大队专门为我、大宝、小成几个来自四面八方的知青盖了三间简陋的石头房。房顶是从山上割来高杆茅草，窗子没有玻璃，几根松木扎成。没有像样的围墙，只有一道用烂石砌成的矮矮的墙。晚上山风呼啸，狼嚎声不时伴着松涛在山间回响。
　　
　　千难万难，最难是吃饭问题。一日三餐，吃的是又硬又柴的瓜干煎饼，喝玉米糊糊，不扛饥饿，还经常断顿。干的都是苦力活，饿得肚子里老是藏着一只抱蛋的母鸡，咕咕咕直叫唤。
　　
　　人地生疏，吃不饱，加之思念父母、伙伴，很快一场大病把我给击倒了。躺在几块木板搭成的床上哼哼唧唧。大宝他们只有干瞪眼着急的份。幸好大队请来了一个老中医给把了脉，老中医摇摇头说，这是积劳成疾，严重营养不良造成的，要是有碗鸡汤喝上就好了。哎！苦了这娃了。老中医叹了一口气，给我敷了湿毛巾，摇摇头走了。
　　
　　晚上，我勉强喝了几口玉米糊糊就不想再吃什么，大宝、小成扶着我躺下，两人站在门口叽咕了一会儿出去了。我正迷迷糊糊睡着，突然被一阵吵嚷声惊醒了。只见一个村民和大宝小成嚷嚷，那农民我认识，叫山墙，50多岁，论年龄我叫他叔。他的脸被太阳晒得黝黑发亮，身上披着一件补丁摞补丁的衣服，脚下穿着一双露着指头的黄球鞋。此时他手里手里提着一只胖老母鸡，那母鸡正睁着惊恐地眼睛，翅子不停地乱扑腾。我很快便明白了怎么回事。是大宝看我不想吃东西，便去老乡家里偷了一只老母鸡，谁知被发现了找上门来。那只鸡最后还是被老农提走了。
　　
　　整整一个晚上，大宝他们谁也不肯多说一句话，一个个低着头，成了闷葫芦。早晨小成刚一拉开门就惊喜地喊起来：快看快看！却见门口放着一盆热气腾腾的鸡汤，里面有一只整鸡。大家都很奇怪，谁放的？这么好心？四周不见人。管他呢，先吃了再说！心急口快的大宝一弯腰把盆子端进来盛到碗里让我吃。我勉强喝了口汤，眼泪却簌簌流下来掉进碗里，溅起大朵大朵的汤花。
　　
　　喝着鲜美的鸡汤，心里一直想不通会是谁送的？要知道，一只老母鸡就是农民一家开销的银行，金贵得很！
　　
　　是队长吧？肯定是他！大宝说。
　　
　　不对，要真是队长他一定会送进来，怎么会不声不响地放到门口？小成反驳说。
　　
　　哎，该不会是老中医吧？他知道你病了，而且缺营养。对，肯定是他。大宝说。
　　
　　麻烦你们去干活的时候，顺便到老中医家先替我道声谢谢。我说。
　　
　　中午大宝回来了，说那盆鸡汤不是老中医送的，也不是大队长，你猜是谁？大宝卖起了关子。
　　
　　那是谁？快告诉我。我催促着。
　　
　　山墙！没想到吧？不光你，我也没想到。这个山墙，昨晚上还凶巴巴的，吝啬鬼，今早这么大方了……大宝自言自语着。
　　
　　是他？！我着实吃了一惊。眼前立即浮现出几天前到他家看到的情形：他家里有三个孩子，妻子常年体弱多病，还有一个瘫痪在床的老母亲。住的房子屋顶透光。唯一值钱的就是那只老母鸡。
　　
　　就是这样一个吃糠咽菜视母鸡如同摇钱树的家庭，居然把鸡给杀了，送给我这个无亲无故的知青吃！我心潮起伏，眼泪再也止不住了。
　　
　　第二天，我登门答谢，拿出身上仅有的5元钱给山墙，却被他坚决拒绝了。他说，鸡没有了我可以再养，你们年纪轻轻身子耽误不得，误了那可要遭罪一辈子……
　　
　　面对如此质朴的乡亲，我还能说什么呢？我深深鞠了一躬，只说了两个字：大叔……便再也说不下去了。
　　
　　从此，我和山墙成了忘年交。大叔家偶尔有口好吃的总不忘叫我去吃。家里偶尔寄来点糖果什么的我也不忘拿几块给山墙的小女儿送去。闲时教孩子念书识字。
　　
　　两年后，我被招工回到了城里。临走前我把那只陪伴了我整整两年的罩子灯送给老山墙，老山墙感激得嘴唇直哆嗦。
　　
　　那天，山墙一直把我送到三十里外的车站，临上车的时候，他从怀里掏出五个带着温热体温的熟鸡蛋塞到我手里，让我在车上饿了时吃。我紧紧攥着他的手，一句话也说不出……
　　
　　回城后，工作、成家以及无数琐碎事挤到了一起，虽然心里一直惦记着老山墙，惦记着那个叫李崮寨的小山村，梦里也曾无数次见到那盆热腾腾的母鸡汤……可我始终没有回去。
　　
　　十年前，我回到阔别了近40年的第二故乡——李崮寨，如今的她早已成了远近闻名的旅游胜地，再也不见了插队时的模样，那些曾经熟悉的面孔也大都不见了踪影，山墙——我的忘年交，那个最朴实最无私的老农也在二十年前去世了。但在他的那座颓败的老屋子里，我看到当年我送给他的那只灯盏还在。
　　
　　山墙走了，他和那盆母鸡汤，连同我的18岁，一同永远地珍藏在我的脑海里……