后妈改嫁过来的时候，我正在省城一所大学念大三。父亲打电话让我回去，我冲他发了火。那年，我二十一岁。
　　
　　毕业后的我考了村官，分在临村当村委副主任。离家二里的路程，吃住几乎都在家里。然而，我并不喜欢后妈。自从知道了她那些不光彩的历史后，我就打心里不想见到她。后妈却十分热情地为我做各种可口的饭菜，甚至要忙着为我洗衣服。
　　
　　大四那年，父亲出去打了工，一走就是一年，剩后妈一个人在家，这年她三十岁。
　　
　　后妈是七年前来到我们村上的。听说她十八岁那年就结了婚并生了孩子，可她贵州的男人很短命，孩子长到四岁时，他就在工地上出事故死掉了，后妈也就守了寡。按照当地的习俗，后妈这样不祥的女人是要守寡终生的，而改嫁一定会遭到众族人的唾骂和鄙视。
　　
　　后妈忍痛将儿子丢给了婆婆，和村里的几个妇女去了佛山。后妈的第二个男人就是在这里认识的。他叫孙富，是我们上岗村的第一风流子弟，二十五岁依旧打着光棍，但却做着一担子不错的买卖，他的确开始富了。后妈就是这时和他同居了的。但没过两年，后妈就被彻底抛在了家，成了上岗村又一年轻的活寡。
　　
　　很快孙富在外就有了新欢，一个刚毕业的女大学生。不久又添了个小子，并领取了结婚证。后妈便成了这个家庭名副其实的多余品。然而这次她一守就是四年，连她的第二个婆婆都感觉像欠了她多少似的。没有人理解像她这样水灵俊俏的女人为什么会被抛弃，又为什么会这样苦苦地守寡。
　　
　　她的第三个男人就是在这期间悄悄打入的，而她的第三个男人就是我的父亲。就在我大三那年，他竟还摆上了几桌，宴请了乡邻亲友。为此，我哭了一夜，并从此厌恶上自己的父亲。他这种就地取柴的做法，这让我的脸上一直无光。
　　
　　三十多岁的后妈依旧风姿卓越，不减当年。虽然她是我名义上的后妈，但却真的很年轻，更像我的姐姐，然而我什么都不叫她，也极其不愿意。
　　
　　有一次，当我们从县上一起往家运货的时候，一个算命的先生走过来说，你媳妇真有福气啊。我甚是不解，但这让我很后怕。直到有一天傍晚，我回到家里，看到她置弄了一桌相当丰盛的饭菜，还有一瓶白酒，是她的第三个男人常喝的。
　　
　　她显得很高兴，也很激动的样子，这让我十分不解。直到后来，才知道这一天是她和她的三个男人“成交”的日子，她这样说到。我不明白她为什么会三次选择在同一个日期。但我确实很激动，她倾诉了许多昔日被阳光遮掩的痛。我也平生第一次喝多，和她一样烂醉如泥。我看到她第一次恸哭，坐在我的对面。原来她很想回家看她的孩子；原来她生下第一胎后就不能再生育了；原来她根本不爱她的第三个男人……
　　
　　早晨的阳光斜射进来时，我们斜靠在沙发上，而她斜靠在我的怀里，梦里唤着她第一个男人的名字……