你不能忘记那只羊，那只羊像你生命中点亮的一盏明灯。
　　
　　你何曾忘记那只羊，每当繁忙的工作之余或静静的深夜，你怀念起来那只羊，眼中便充满了晶莹的泪水。
　　
　　那是怎样的一只羊啊！它柔细的毛，憨实的样儿，脖子里套着一条项圈，上面挂着一个小铜铃，让人一看就喜爱。
　　
　　那只羊是你5岁那年父亲赶集买回来的，有了它，你的童年生活便多了一项内容：牧羊。于是，乡村的小巷里村外的阡陌上便出现了这样一道风景：一个孩童在前面蹦蹦跳跳地走着，身后一只小羊一颠一颠地追赶。
　　
　　7岁上你背着书包上学，每天吃罢早饭或午饭就暂时告别了心爱的羊，恋恋不舍地走进学校。而每当放学铃一响，你便蹿出教室，飞一样向家中跑去。离家不远，你听见那亲切的“咩咩”声从小巷里传来。回到家中，你扔了书包，从老枣树上解开羊缰绳，把它盘进羊脖颈里，然后你和羊一前一后走出家园，走出村落，走向野外青青的草地。直到母亲吆喝吃饭的声音在村头响起，你和羊才又一前一后地走向村落，走回家园。而此刻，羊扁平的肚子已经滚圆。
　　
　　在草地上牧羊，羊总不离你左右，它偎依在你脚下吃草。一次，一群小伙伴让你和羊捉迷藏，在小伙伴的掩护下，羊低头拽草的一瞬间你疾步跑进远处一条沟壕中伏下身子藏了起来。等羊拽下一撮草抬起头咀嚼时，不见了你，便丢弃口中的青草，“咩咩”地叫着围住你失踪的地方转，那叫声凄凄惨惨，使藏在沟壕中的你忘记了这是在做游戏，你一跃而起，呼唤着你的羊向它奔去。羊看见了你，撒开四蹄也向你奔来。你和羊跑到一块儿，你跪下搂住羊颈，羊用温热的头蹭着你的脸，你的泪水忍不住“扑嗒嗒”砸进细柔的羊毛里。
　　
　　从那以后，你懂得了什么叫做“亲密”。
　　
　　你和羊分别是在一年的春天，那正是青黄不接的时候，你家断粮了，父母商议着把羊卖掉换粮，你听后哭闹着不依，但最终你没能拗过父母。你的羊在一个黄昏被一个可恶的汉子牵走，撒下一路哀婉悲切的“咩咩”声。
　　
　　你家乡有一个习俗，卖家畜不卖缰绳，留着为以后再买家畜用。那天你抱着羊缰绳在牧羊的草地上哭了很久很久，直到月上柳梢，你母亲把你背回家。
　　
　　以后你家再没有买羊，那条羊缰绳一直闲放着。
　　
　　你现在是一个平原县的县委书记，早已远离乡村。今年夏天，你任职的县里有一条河洪水泛滥，为了保住下游的县城和百里外更大的城市，你带着炸药到一个叫水牛赵的村庄炸堤泄洪。洪水过后，你带着衣物去水牛赵慰问乡亲。走在乡村的黄土大道上，不见两旁旺盛的庄稼，只见残留的一滩滩积水，你心中忍不住一阵颤栗。在水牛赵村，支书领着你走进一个叫赵广银的贫困户家中。看见赵广银家坍塌的院墙，被水浸过的房屋，
　　
　　你心里酸楚得直想掉泪。在院子里，你意外地看见一只羊，和你记忆中的你的羊一模一样，你情不自禁地走到羊的身边，伸手亲热地摸了摸柔细的羊毛。赵广银说：“洪水来的时候，走得急，只拉走一些保命的粮食和这只羊，这只羊是小孙子喂的，不拉走他哭着不依，而5头猪一群鸡和其它的东西都被洪水冲走了。”你坐在赵广银家的板凳上和赵广银谈到中午，忽然你想在赵广银家吃一顿饭，你想到了遥远的时代母亲做的甜美的面条。你说出
　　
　　你这个决定，随行的乡党委书记急了，他说乡里已经准备好午餐。你知道那又是大鱼大肉，你早已吃腻烦了，你坚决要在赵广银家吃一顿家常便饭。饭端上来了，却不是你想像中的面条，而是一碗香气浓郁的羊肉汤。赵广银憨厚地说：“刘书记，家里没有什么好吃的，我把那只羊杀了给你做碗羊肉汤。”这时候你心中猛然涌起一股亲密的情感。这顿午饭你没有动一下筷子，那碗羊肉汤静静地放在你的面前，你只吃了几口馒头。
　　
　　走出水牛赵村，你突然折转身对着送别的乡亲，对着熟悉的乡村，深深地弯下腰鞠了一躬。