乡人都唤他球小锁。

球小锁不叫球小锁，叫秋小锁。

只因了秋小锁会打篮球，又打得特别好，对篮球的痴恋超过了他的小命，乡人就叫他球小锁。在秋球之间，乡人的发音还是有区别的。

球小锁一副瘦小身骨，干瘪脑袋随意地栽在细弱的肩上，极不打眼的样儿。

球小锁老母死得早，和老爹两人过日子，日子就过不出一点点条理。饭是对凑着吃，衣是凑和着穿。家里便乱七八糟，身上便破皮烂片。人前人后的，成了大小伙儿的球小锁显出的仍旧是卑微和畏缩。

让球小锁心理增添卑微的，是他家那个黑色的成份，还有，他老爹那些永远也说不清的历史。

这样，球小锁就成了村里的可教子女，就首先享受干脏活儿累活儿的优厚待遇。比如给生产队出猪圈，出羊圈，出驴马圈；比如，把各家各户的茅粪掏出来再挑到地里去。

生产队的猪圈和驴圈里，时时生发出球小锁吃力的铲粪声，吭吃吭吃的；乡村光洁的土路上，常常点缀着一条挑了粪担的单薄脊背，脊背弯弯的，不堪重负的小样儿。

球小锁像故里山坡上的一棵草儿，因没长在田野里，乡人就没锄掉它的必要，又因了它长在荒坡里，乡人也没多去看它一眼的必要；这样，球小锁就荒草一样生存着。

让乡人留意他的，是在公社举办的一次农民运动会上。

故里翟村在河东一带是个大村落，大村落就得有个大村落的架势，光人口多还不算，事事处处得走在全公社十几个村子的前面，尤其是开运动会这样露头露脸的事。

农村运动会也有很多项目，篮球是最能证明各村实力、也最能给村里装脸面的一项。

球小锁知道这事儿的时候，村里的篮球队已挑好了队员。那会儿他正往地里担茅粪，浑身像有一股电流在涌动，平时那颗失灰灰的心，这会儿如草坡上的兔子，蹦着跳着。慌忙中把两桶茅粪泼洒在地里，就一口气跑到村里学校的操场上。

操场上，被挑选的十几个农民，当然这会儿成了篮球队员，正接受村里民兵营长的训话。民兵营长颇喜打球，他既是领队，又是队长。

“刘哥——”球小锁叫；

“刘哥——也让我参加咱村球队吧。”

球小锁哀求；

刘营长先闻着一股浓浓的大粪臭，臭味后面，冒出球小锁一张脏污的脸。

“你——？你捣什么乱，不好好挑大粪跑这儿干啥？参加球队，看你个鸟样？让球打你吧……”大个刘轻蔑地撇一撇嘴角，骂他。又惊讶这小子今儿咋就吃了豹子胆？

下面有人笑，怪怪的，嘲弄的那种。又有人对大个刘说：“前几年这小子还上中学时，倒见过他打球，嗯，还像回事儿。”

上初中时小锁曾是校队的主力队员，那会儿又没有校际间的什么比赛，偶尔耍一耍，无法引起乡人的注意。

“是么？”

大个刘回过脸来。

大个刘见小锁一扫平素的卑琐，又听有人这样补说，一张方形大脸子就舒缓下来，顿一顿，说道：

“先投几个球儿，让老子看看——”

球小锁就把一对脏破的鞋子甩到一边，忽觉得不妥，又提了鞋子，整齐地并放一块儿。赤了双脚，狐子一样快疾跑到球架边，拣起新买的篮球。他深情地注视着久违了的篮球，细小的眼窝一扫往日的黯淡，有麦苗一样青绿的光，在球儿的周身流荡。

球小锁拍着球儿，先轻轻拍几下，极爱抚的样子，慢慢就快了，就重了；两手像有两根无形的线儿，把球儿牵过来，带过去，前面，背后，左侧，右侧，腿叉间，运来运去，球儿在他手里，如一只活泼听话的小狗儿，很灵性地做出一些实用又好看的穿插来。也仅是短短的分把钟，小锁觉得自己的腿脚和双臂不似掏大粪时那般僵硬，筋骨在短暂的拍打中也活泛了许多。这样，赤足的他运了球儿朝球架疾去，一个轻巧快捷的三大步，打板入筐。那球儿在篮中旋了几旋，就顺从地落进去了。球小锁换了一个方向，运球又是一个三大步，这回他没有打板，在身体跳至极高的时候，高举右臂托了球，轻轻放进篮筐里……球小锁并未停下，他从左中右三个不同位置中距离投篮。他是跳投的那种，拍着球，忽然跃起，身体微微后倾。他出手很高，球儿在空里划一个柔和的美弧，极准确地闯入篮心儿……

其他队员一时看得发呆。让众人惊讶的是，这么一个从不被乡人正看一眼的小角色，居然还有这几下。

大个刘的双眼忽闪一亮，他知道没有一定基本功，是作不出这等动作的。大个刘嗬嗬笑着说：

“没想到你小子还有一手，老子就留下你，当个替补队员吧，可得给老子好好打哟。”

这样，球小锁就挤进了故里的球队。打一天球，生产队里给记十分工，每日中午还在大队部的食堂里吃一顿饭。饭菜里偶尔有几块豆腐和几片猪肉的。小锁觉得自己进了天堂。

乡人整年过着苦焦日子，且忙碌，且劳累，农闲时也不见得悠闲。今年有别于往年，农闲季节农民运动会，全公社的各村巷里，满荡着过年般的喜气。

篮球赛场就选定在故里翟村，一是因了村子大，观众多，二是场地宽敞且平整。这就大饱了乡人眼福，老汉娃娃姑娘媳妇，更多的是故里的小伙子。大凳子小马扎，黑压压围着球场坐了几大片。

大个刘率领的球队，因了天时地利人和，就进入了决赛，大个刘心里明白，能闯进决赛，球小锁功不可没。

替补队员球小锁一开赛就没被人替换下过场。他在场上打两个位置，一是后卫，一是左前锋，这要看具体赛事而定。打左前锋较单一，位置固定，只要有好的接迎，好的穿插，抓住时机上篮便是。前锋也是个显功的位置，大伙拼死争活夺得一球，首先想到传给你，你得分的机会就多于他人。乡人看球赛其实是看个热闹，能看了门道的极少。看热闹就看谁进球多得分多，得分多了自然显露脸面的。打后卫则不然，后卫统领着全局，也调动着全局，像村里的革委会主任，是村里的首脑中心一样。后卫的球传得到位了，线路跑得顺畅，整个球队的血脉就活泛起来，教练的策略与意图，后卫是最见效益的实践者。

在半决赛和决赛的重要赛场，大个刘就安排球小锁打后卫。

决赛这天，观众人山人海，不仅仅是故里乡人，各个赛事已毕的队员，也都前来观阵。

两支球队打得难解难分，比分咬得贼紧，人盯人战术，容不得有半点松懈。整个上半场都显得拘谨艰苦，比分拉不开，战术放不开。

中场休息时，球小锁对大个刘说，“刘营长，咱得换个打法，硬拼不行，咱的实力不如人家，咱得巧打，改打联防吧，兴许能把比分拉开哩。”

大个刘早没了主意，说：“就依了你吧，反正是不可以给老子负球儿的。”

打联防果然有了效果，速度跟上去，三调两调，球儿运来传去，叼住空子上一个篮板球，比分立时就开了。

对方贼精明，不等你超过五、六分，便叫个暂停，也改换战术。比分，又紧紧相咬。

对方此时把两个得分的前锋紧紧死贴，不给一点点机会。而拦卡球小锁的，又是一个高个队员，大且壮，力量也雄也猛，几次争抢中，把瘦小如猴的球小锁，撞得飞到场地边上。

乡人看到，球场上的球小锁双目圆睁，眼仁暴突，身条灵巧地穿插在许多粗壮大汉之间。个儿矮，却有极好的弹跳，对方传给前锋的球，他有超前的预感，在疾跑与弹跳之间，似乎有一个提前量的微妙计算，高高地跃起，倏忽间就抢断了来球儿，让乡人看得开心痛快，叫好不绝。

最后的几分钟，因比分紧咬，也到了赛事的高潮。球小锁看到前锋指望不上，抢断后索性自个儿带球突破。谁料拦卡他的大个也是个高手，左拦右挡，使小锁没有出路。众人着急，小锁更急，忽见面前的大个子弯下腰来，张圆了手臂拦他，两条长腿也跨得好大。小锁一个激灵，有机可乘了。他虾起腰来，球儿运得特低，脖子一缩，像一只地鼠从大个裆下钻过，带着球儿直奔篮下，一条龙带将下去，快速流畅，惯性使这个三大步显得神速突兀，但见小锁一个鱼跃，将球儿轻轻地送入篮心儿……

乡人大笑亦大惊。大笑小锁破天荒地钻人家裆突破，大惊小锁这一连串越山跨水的起伏动作。

小锁的入球是战局的转折。对方有了急躁，急躁了就易慌乱，一慌乱就出差错，失误连连，不是接球失手，就是投篮不准。小锁反而沉稳下来，又充分地调动了中锋和左右前锋，自个儿掏空子再进几个远球。结束的锣声一响，居然超出了十多分。

球小锁名震故里，从此后乡人就唤他球小锁了。

快乐的日子，总是短暂的，如同乡人劳作间隙一个甜美的盹儿，忽地醒来，欢乐就去了，接下来，又是漫长单调的劳作。

除了挑粪出圈，球小锁便和社员在大田作务，不同以往的是心里有了些指望。暗暗地盼着，来年的农民运动会。有了心劲，活儿就做得卖力气了。

忽一日，大田的另一头，民兵营长大个刘领了六七人，在路边唤他：

“球小锁——球小锁——，我们和庄村联系好喽，到那儿打场球赛哩，快跟老子走哟——”

大个刘的嗓音悠悠然然的，像一条带子，紧缠着球小锁；大个刘的叫声急急切切的，如同一根钢针，扎刺着球小锁。

大个刘和球小锁所在生产队的队长关系不铆，互相不尿球。大个刘就撇开队长，在田头大唤球小锁。

一听有球赛，喜悦就荡满小锁全身。涎涎的，厚着脸皮，来到队长跟前请假。

对民兵营长大个刘，队长不好深得罪，又怪那家伙的无礼，要用我的人，连招呼也不打一个。心里恼恼的，对球小锁的请假，便不爽快。

“你看着办吧，要去呢，这一天的工分就没有咧。”

球小锁左右为难，要打球，全天工分就丢了，老爹会骂死自己的；要不去，就失去一次比赛的机会，咋能不去呢？球小锁朝队长卑谦地一笑，跑向了地那头。

……

球小锁在故里一带就有了一些名气。

乡人见了小锁的爹，会比往日多出几句话：

“哟，你家小锁，球儿打得好着哩——”

小锁爹对儿子极不屑的样子，皱起两道淡疏的眉，苦着一张核桃脸，愤愤然说道：“哼，庄户人歪门斜道，不踏实作务庄稼活路，打球能顶了饭吃，还是能有了衣穿？”

言毕，弓了一条瘦削的老脊背，卑微而愤懑地离去。

后来的日子，球小锁仗了他的球技，一度就有了饭吃，也有了衣穿。

那些年县里体育活动开展得频繁，“五一”和“十一”，各机关各厂矿之间赛事不断，这使得各单位的有关人员，四处物色篮球高手。

先下手为强，县化肥厂就派下人来，和村干部交涉着，欲把小锁办到化肥厂去，当个合同制工人。

村干部却不答应，心里醋醋的，说小锁爹有历史问题，小锁是个可教子女，许多贫下中农的子女都在村里受苦哩，咋能放他去工厂哟？

来人极耐心开导说，可教子女，是可以教育好的子女，在农村是接受农民的教育，到了工厂是接受工人教育的，只要不放松教育，不是一个理儿么？干部们见来人极固执的，铁定了心地要人，便动开脑筋，说当合同制不行，临时借用还可以考虑，小锁在我们村，可是个强壮劳力的，不是说借就可以借走。你们用人要紧，我们也只好发扬风格，谁让工农是一家呢！工人大哥的利益当紧了，自然就先牺牲农民伯伯的利益咯。不过，厂里每年得照顾村里几大车化肥的。来人咬咬牙，答应下来。

走了一个荒草一样的球小锁，村里每年能换回便宜的化肥，乡人的精明和算计还是略胜一筹的。

球小锁就如鱼得水地活跃在县城里的赛场上。

有了较好的伙食，有较宽松的环境，球小锁的一张娃娃猴儿脸上，腊黄就一点点驳去，红润便一点点浸来。有了固定的训练，悟性很高的球小锁比在乡村又有了长进。化肥厂的球队，以前只是个三流球队，因了球小锁的加入和超常的发挥，居然打进了县联赛的前四名。

球小锁参加的每一场球赛，都能给县城的观众带来一些惊喜。

一场接一场的比赛，把球小锁锻练成了一个很成熟的后卫。

他会根据对方的实力，来调动队员和穿插运球，无形中左右着战局，球队就围绕着他，开展每一场球赛。

县体委主任还有一帮老教练们，都看上了球小锁。不久，球小锁被抽到了县篮球队。

那些年，每一个地区县与县之间都有循环赛，连训练带比赛，常在两个月左右，一年两次，合起来就有四个月，再加上县内各机关间的比赛，化肥厂内各车间各班组间的比赛，那就更多。球小锁几乎成了职业球员。

没有赛事的时候，小锁就抽空子回村看望老爹。孝敬老爹的唯一礼物，就是他各类比赛时发下的球衣，秋衣秋裤，绒衣绒裤，背心裤头的，他穿不了，就带回三件五件的。

老爹那会已很老了，背与腰厉害地驼着，却穿着一身崭新的、印有化肥厂字样的球衣，不伦不类的模样，走在乡村土路上，常引来一片好奇目光，惹来一阵暧昧哂笑。

“你家小锁出息咧——”

乡人送去一个软软的笑脸；

“也算是咱村闯出去的人材咧——”

乡人脸上的表情杂七杂八的。

“不正干的东西，就一个心眼打球儿，球儿强过了他的爷儿老子，除了这，啥也拿不起咧，出息个啥呀！”

被运动服包裹的胸腔里，便暴出猛烈的咳，沙哑而苍老的那种，细辨，却能听出那含糊的咳中，居然还蕴藏有一缕豪气。

球小锁也多少把球衣送予大个刘一二件，报答恩德的意思。大个刘就整日穿着县篮球队的球衣，很威风地走在故里人来车往的官道上。

球小锁的球儿早已在县城打出名气，体委主任就多方活动，打点关系，终于占了化肥厂一个合同制名额，办成合同制工人。领着化肥厂工资，人却被抽调到县体委，成了专业的体育人员。

没有赛事的时候，球小锁就一人在球场上苦练投篮，一投就是两三个小时，近距离，中距离，远距离，还有两边零度角。近距离练勾球儿和磕板；中远距离是青一色跳投。他不允许自己在投出的十个球里，有两个出现偏差，有了偏差了，就从头再来。

县城的夜，死静。球小锁从不一人在屋里静呆，顶了满天星星，他会在球场上　　。季节不冷时，他会脱了鞋子，光足踩着凉凉的场地，在一个大大的长方形里，踱来走去。用心去丈量，他深切爱恋的球场，用心去体悟，这静默而灵性的圣地。在篮筐下，他久久地呆着，眼窝不眨地盯了那一圈黑黑的圆。那个圆也像一只夜的眼，很企盼地注视着他。小锁知道，那可是个神奇的魔圈儿，你用血肉和真爱钟情它，便会把你投出的每个球，都吸入圈儿内的。小锁的心就不平了。移了眼窝去瞅更遥远处的那一枚圆圆的月，他想把月摘下来，一个跳投，投进那个黑黑的圆里。

更多的时候，球小锁是脱掉球衣，铺在地下，爬卧在球场上。他的四肢紧紧地贴了地面，额头也似乎触着地皮，他觉得身下有咚咚的响，是后卫运了篮球，寻机突破的那种带球的响声。他又怀疑是自己的心跳，便静下细听，终于听清是地心传上来的，一下又一下，隐隐的，不慌不忙的，却一下又一下击叩着他的心。小锁就把瘦削的胸脯紧贴地皮，让心跳附合着地心的叩击，他用心去倾听，去感受，去全身心琢磨这激越魂魄的圣音。有时候，他就在这种爬卧的聆听里睡去了，睡得好稳好沉，是凌晨的寒露淋湿了他，冻醒了他的。

球小锁进了县篮球队，球队如一只充了气的饱满篮球，蹦着跳着，有了活力，连续几年在全地区打出了惹眼的成绩。

球小锁是在一场至关重要的比赛里摔伤了小腿的，准确地说，是毁了右脚脚踝。对方在最后的拼抢中，故意犯规弄伤的。那时候他的小腿处于麻木中，还感觉不到痛，但是无法行走了，他坚持着要自己罚球，让队员将他扶到罚球线外，一条腿支撑了全身。另一条腿虚虚的只是一个点缀。他稳稳自己的情绪，揩把眼窝四周的汗水，他知道，这两颗球，进一颗就和对方平了，再进一颗就超对方一分。比赛还有20几秒，只要全队卡紧对方，不给上篮机会，就会赢得这场比赛。

第一个球如愿以偿罚进，他听到场外爆发的雷一样掌声。忽然，脚踝处钻心地痛了，让他打一个趔趄，一条腿蹦了两蹦，金鸡独立状。他只感到汗水拉下来，却看不到自己的脸儿煞白。咬咬牙，他拍了两下球，托起来，凭着手腕的力，球儿弹了出去，身子却一仰，倒了后去，他的后背着地时，空中的球，听话地飞入篮筐……

那场球他们胜了，球小锁却不知道，致胜的那个球也是他篮球生涯的最后一球了。

小锁治疗二十天后出院，他的右脚腕脚踝由于骨头碎裂，已永远不能打球了，走路也有些摇晃。他成了一个跛子。

球小锁心灰如铁，人一下子成了一颗放了气的篮球，里外全瘪了。那个寒冷的冬季，让他欲哭无泪，彻骨透凉。

告别篮球，球小锁的价值一落千丈，县体委无奈将他退回到化肥厂，有了残疾的他当了个看门房的，也兼收发报纸。人们看到一跛一跛的球小锁，常常颠着轻重不一的步点，把报纸信件送到每个领导的房间里。

无事的时候，球小锁一人常在化肥厂空阔的球场上枯坐，呆呆的，像一根树桩；也偶尔站起身来，轻轻重重的步点敲打那片深情的场地。

化肥厂后来的日子一天难过于一天，如同小锁走路的两脚，步履维艰的，终于，厂子解散，工人下岗，原本是合同工的球小锁，只有卷铺盖回家。

故里却不见球小锁的影子。对于小锁的下落，乡人无从谈起。

小锁的老爹已老得不成样子，人一老就憨了，像是老年痴呆。他整日在村口憨憨地站着，口里含含糊糊地说：“这小狗日的，城里不行就回来么，回来咱爷儿俩日弄庄稼咯……”

当乡人快要忘记小锁的时候，小锁却有了下落，那个下落也真叫乡人伤心。

那是县城一家大企业，为宣传自己的品牌，邀请了省级四支有些名气的篮球队，专业术语叫甲A球队，在县城的篮球场里面比赛，打三个晚上，一晚上两场。这样高级别比赛是要收门票的，甲票一百，乙票伍拾。就这样，依然人山人海，观者如云。最后一场结束后，工作人员清理场地，才发觉西墙根下有一团儿模糊的黑，走过去才知是一个刚刚死去的人，他的双目却圆圆地睁着，很有些怕人。

经现场观察，又从死者新骨折的双腿看，死者是从外面两丈高的砖墙上掉下来摔坏的。人们猜测，他一定为了躲票而跳下来的，是跳下来还是在墙上看着看着不小心掉下来的，谁也说不清了。

早已退休的县体委主任很费劲地认出了死者，他很吃惊地说：“这正是前些年在咱县队打球的球小锁么，是他，是球小锁。”

后来是大个刘领了几个乡人把球小锁拉回故里的。封口那天，球小锁的两眼仍然圆圆地睁着，大个刘剥拉几次也没能合上。大个刘奇怪地看时，就发觉那僵硬的瞳仁酷似一颗篮球，心下一时大惊，想了想，又想了想，便款款跑到乡镇商店里，买一颗新崭崭的篮球，装入小锁的棺木。

球小锁僵硬的双目，终于顺从地闭合上了。