猫女的个子不高，脸色煞黄，走起路来猫腰弓腿，嘴里叨叨咕咕的，给人的感觉像是在走猫步。要是在月亮底下，她的影子拖得长长的，影子里跟着一只半大的黑猫，警卫员似的，给人看了浑身不自在。邻居们见着猫女的时候，通常总是躲着让她过。他们也没怎么正经称呼过她，见她喜欢养猫，背后都称她为“猫女”。
　　猫女无儿无女，养猫差不多是她唯一的嗜好。她家养的猫不能用几只来形容，得用“群”。屋里、房梁上、炕上到处都趴着懒洋洋的猫，好事的邻居粗略统计过，大猫、小猫、老猫，还有星星点点外来的猫，不下二十只。不过她养的猫就是没有白色的，有时看见别人家有白色的猫，她的眼神不再是那么慈祥，甚至带着恐惧感——她好像是在忌讳什么。
　　说来，这都是四十多年前的事了。那年头着实挺饿。猫女家门口的那棵老榆树刚抽嫩芽，大人们早就捋下来填肚子了。没吃的，就挖田鼠，田鼠挖不到就找观音土吃。那东西哪里是人吃的，一吃就胀肚子，鼓鼓的像蛤蟆。猫女饿急了，就看天上挂着的太阳，金黄色的，就像棉油烙饼。
　　有一天，一只白猫不知道从哪儿跑来，趴在了猫女家门前的碌碡上，半眯着眼睛。猫不胖，就有一层老皮。它也饿，也找不到吃的，但它不看太阳，只是懒散地蜷卧着。
　　父亲说那是只野猫，山上下来的。猫女不信，她认定这只猫绝对是家猫。
　　晚上睡觉的时候，猫女还看见那只猫懒洋洋地趴在那儿。猫女给它水喝，它就用舌头舔舔，猫女真希望有条小鱼羔子，那种腥味特浓的，浑身上下沾满水草的鱼羔子。猫女睡了，有个梦一直陪伴她——清凉的河水，鱼羔子在河里不停地跳跃。猫女抓了满满的一盆，那只猫尽情地吃着，塌陷下去的肚皮慢慢地鼓了起来，那眼神像个孩子。
　　半夜，猫女饿醒了，她趿拉着布鞋摇醒邻屋睡觉的父亲：“爹，我饿，真的好饿！”
　　父亲摸了摸猫女的头：“你去水缸里舀瓢凉水垫垫吧，等明天爹就带你去山那边姥爷家，听说那边粮食多。”
　　猫女信了，她就盼着天亮。
　　天大亮的时候，猫女的鼻腔里灌满了一股特殊的肉香。她翻身坐起来，仔细吸了一遍，是从大灶里飘来的。一种由心底莫名其妙滋生出的力量贯穿她的全身，她渴望那东西能尽快放到嘴里，她有过想独吞的想法，她甚至能听见自己的胃不停地提醒她——抢，夺，尽快点。她不脸红，那是饿的，实在是饿得不行了。
　　猫女猛地挑开门帘，父亲正不停地用发亮的铁铲在大锅里翻炒着什么。猫女把头探过去，是罗列在一起的肉块。
　　父亲说：“靠边，一会儿就好！”
　　猫女不干，把手悄然放到锅内的肉块上，那铁铲几乎碰到她的指头。没熟的肉，筋和血丝混淆在一起，搀杂花椒、大料的味道。猫女把肉抓起来，不顾一切放进嘴里，用整排的牙齿撕扯着，咀嚼着。她的腮边、鬓角、眉毛包括那两只彻头彻尾的“爪子”上，都淌着那带血腥味的肉汁。
　　父女俩饱餐了一顿，直到胃里胀得满满的，嗓眼的东西几乎能用手够得着。
　　“爹，这是什么肉，以前怎么没吃过。”猫女问父亲。
　　父亲两腿耷拉着躺在炕头上，没说话。
　　猫女也不再问什么，她开始收拾洗涮的碗筷。父亲还是不说话，像是睡着了。不过这鼾声听起来不是以往那种洪钟一样的入耳，竟然带着幽幽啜啜的哭泣声，刚开始是细微的，最后父亲把自己的脸倒扣在了枕头上，蒙着被子，两手不断地捶打着炕席，有种发疯的感觉。
　　猫女来不及甩掉手上的水珠，掰着父亲的肩膀，不断地摇晃着：“爹，你醒醒，做梦了。”
　　父亲眼睛血红一片，歇斯底里般大叫：“杀猫，吃猫肉！”
　　那浑浊的目光满含着杀气。猫女一阵颤栗，扔下父亲跑到门前里看看碌碡，哪里还有猫的踪迹。
　　猫女无论如何也承受不住吃猫肉的事实。
　　父亲真狠，是活剥的，那猫已经饿得无力从碌碡上自己走下来。“都说猫肉不能吃，我看就吃得。与其让猫活活饿死，倒不如趁它活着的时候救两条命。”父亲抓起猫尾巴，那猫不挣扎，也不哀求，只是半眯着的眼睛里浸泡着无奈的眼泪。父亲剥皮的时候知道它是只母猫。摸着猫腹部那两排干瘪的乳头，他甚至能猜到它奶过几窝小猫。父亲没扔猫皮，他把带有油腻的地方露在外面，然后挂在厨房熏黑的过梁上。进出的人没人注意过它，可猫女知道，那是白猫的皮，她和父亲曾经吃了它的肉。
　　后来，猫女的父亲得了怪病，再也下不了炕了。猫女家实在过不下去了，父亲就把她嫁了出去。那个家除了男人，还有个能喘气的活物——一只黑色的小猫。
　　出嫁那天，一下车猫女就看见黑猫正蜷卧在屋檐底下晒太阳。她的胃就开始痉挛，一阵阵地恶心，这是吃猫肉那年落的病根。
　　最初的日子，猫女的眼神尽量躲避那只黑猫。有时候她躺在炕上休息，黑猫就喜欢蹭她的大腿，猫女条件反射地坐起来，紧紧地把两条腿盘上，手里顺势抄起扫炕的笤帚吓唬不知趣的猫：“一边去，不听话明天就给你送人。”
　　黑猫吓得退后两步，喵喵地叫着。
　　猫女和男人商量把黑猫送人，男人把吃饭的海碗倒扣在桌子上，一句话扔过来：“黑猫就像我第二个老婆，咋能随便送人！”男人的话又臭又硬，比茅坑里的石头强不了多少。
　　猫女的病恰恰是在男人不在家的时候来的。那天晚上，猫女的男人正好有事儿出了远门。猫女早早插上门闩，没点灯就睡了。谁知半夜里肚子隐隐作痛，后来又一遍遍地呕吐。她想叫邻居，但是已经没有力气拨动那门闩，以后她就什么也不知道了。
　　猫女是在第三天醒来的，不是在家里，是在县里的一家医院。她得了急性肠梗塞，做手术了。
　　白天邻居王婶替猫女的男人照看她，等猫女能进食的时候，王婶告诉她一个秘密。“你的命是你家的小黑猫捡回来的。就是在你发病的时候，那猫在咱俩家的院墙上，使劲干嚎，让半夜三更左邻右舍听着慎人。我几次用烧火棍吓唬它，都不管用。后来才琢磨猫闹这么凶你怎么没动静，拍门你不答应，我男人就从院墙上进去的，踩坏你家好几片瓦哩。”
　　王婶说得满嘴角白沫，唾沫星子乱飞。
　　猫女流露出淡淡的苦笑：“我回家真要敬个猫神了，养上一群猫，唉，两只猫救过我的命，一只是白猫、一只是黑猫。” 
　　猫女被救后养了一群猫，敬着猫神。
　　一晃几十年过去了。前些年，猫女的男人出车祸死了，猫女一夜间苍老了许多，步履越来越蹒跚，背弯的幅度几乎看太阳都费劲了。猫女把那群猫都送了人，不过一直养着一只黑猫——一只救过她命的黑猫。

（《如歌岁月—行唐县作家协会会员作品集②》中国文化艺术出版社）