石榴花又艳艳地开起来，是近两年的事。

碧绿碧绿的长条叶片儿，织成一团浓郁的梦，火红的榴花点缀其间，绿的更绿，红的更红。张老汉喜悦自不必说，一张老脸常被榴花染得通红，染出了许多的精神和许多的故事。

地里的活路有儿子作务，他又有了空闲去修整他的石榴树。水，隔五日六日地去浇；院落，特别是石榴树下的这片荫凉，收拾得洁净如炕头，置一桌一凳，张老汉坐下来，美美地品茶。

院落里静寂得近于悠闲，就寻不见往日的那种气氛，一丝孤独常常袭上来，便去串门。

去串门，邻居家少有闲适的人，不是下地，就是到镇子上，卖葱卖蒜地作个小营生。同他一茬子的老汉老婆儿们，也学会了在村头路口摆个小摊摊，卖起香烟洋火泡泡糖了。同人家搭讪几句吧，实着心地拉拉话，人家却忙忙的，抽空子回个应付性的话，匆匆地又去忙个人的营生。自觉无趣，便回到小土院自家的石榴树下，茶呢，就有些凉有些淡了。

睁眼一看，满树的石榴花撒娇般向老汉笑哩，全不顾嗡嗡挑逗的蜜蜂，把慰藉和夏日的热情递给了他。

张老汉也笑一笑，很会心很深沉的，是对着榴花笑哩。心里便产生一个秋日的盘算。

秋日照例是一树的好石榴，待到月儿一晚圆比一晚，甜石榴渐渐开裂，露一嘴珍珠似的籽粒；酸石榴也大大方方地让秋风抹红了脸。是该摘了。

黄土峁一带，摘石榴叫作“下”石榴，张老汉暗暗地盼着，下石榴这一天。

低处的石榴们，均由张老汉下，高处的，由儿子拿大勾子去勾。“下”也罢，勾也罢，父子二人都有着喜喜的脸子。动作是分外小心的，不伤枝，少碰叶，一枚枚石榴就款款儿落入四四方方的柳条筐子里。筐子是儿子特编的，底子平，边子高，容量大，自然车子上就好放，搬上搬下也方便。旧时的大小竹篮儿，早被儿子搁置在草房里。

第二只柳条筐里放满石榴的时候，就剩下树顶上的没下，甜石榴一律开裂，酸石榴一律通红，成色是没说的。

儿子取来第三只柳筐。

张老汉却从草房里提出那只破旧的大竹篮儿。磕磕尘土，很从容地置于树下。

“就往篮子里下吧。”老汉说。

儿子不解，却依了爹，朝竹篮里下。动作就不如先前那般自然，出气儿也有些不匀称了。树梢的石榴下干净时，大竹篮里就堆得很满。第三只柳筐仍空落落放一边儿。

“爹，还是放柳筐里吧，筐子多平展。”儿子说；

“明儿个镇子逢集哩，放筐里，正好一起卖。”儿子说；

院子里静静的。

卖?卖!就知道卖钱，几颗石榴么，土生土长的东西，作有当无哩，以前老汉的好人缘，还不全是靠了几颗石榴。处事厚道些，大伙是不会亏待你的……张老汉就有些生儿子的气——

那日在屋里歇着，朦胧中，觉得院里来了人，细听听，是女人的声音，正与院里做营生的儿子嘻嘻哈哈说笑。老汉从窗玻璃看出去，认出是后院的邻居，初怀娃子的大肚婆姨。

“咋?想吃俩颗石榴哩?”儿子问。

“可不是么，你早该孝敬几颗了”。

婆姨家大咧咧说道。

老汉在屋里听得想笑，一时觉得有趣，就在屋里，默默地看，默默地听。

儿子说笑着，边踱到树下，不经意地摘下几颗石榴，往女人手里塞时，颇从容地说：

“我看就甭称了，足足的三斤重，只多不少，嫂子就随便搁下块儿八角的算咧。”

屋里的张老汉一惊，以为耳朵没听清，或听清了以为儿子还在和邻居女人开玩笑，不过是几个石榴么，自家树上的，真能伸手要钱?

说笑归说笑，接过石榴的女人还是空出一只手来，在袋里摸出一块钱来，给了老汉的儿子，然后笑声朗朗地走了。索钱与交钱，这一切都自自然然地发生和进行着，似乎要的合理，给的也应该。

老汉紧闭了眼皮不忍看。

“为人处事也太短浅咧。”

他心里骂着儿子，肚里就窝憋下些气。

院子里仍静静的。

“就下篮里吧，以前提惯了。”许久，老汉说；

“赶明儿个给邻居们送一些。一年了，总得有个心意。”老汉说；

带着气的话音很低。沙沙的，却沉沉地有力。

一阵风儿吹来，轻松了的石榴树唰唰响，舒展了一个沉重季节。

送邻居?

儿子浑身一凉，脸上划一个模糊的问号，心里是老大的不舒服，像咽下的石榴籽没消化，圪里圪瘩。呼出的气，就明显地粗了。

可老爹毕竟是老爹，拉扯大自个不容易，作为儿子，忍了几忍，才没把恼怒写在脸上……

月亮很俏皮地悬在黄土峁上空，黄土峁便罩在一片朦胧里。

张老汉提着破旧竹篮儿，孤孤的，把身影也拉成一条朦胧。

无缘地，他忆起从前，忆起领着儿子给邻居送石榴的八月。他父子俩，一前一后，在月下拉着长长的影子。那会儿的月儿，就是圆哩。房子是低矮的，柴门是丑陋的，可在满月的包裹下，均亲亲地爱怜人。一家老少十几口，和和睦睦，同家伙(一家三代或四代同堂不分家)里过日子，一起围了圆桌，乐乐地吃酒赏月。邻居家呢，有甚事不都是相互帮忙哩，低低的一堵土墙之隔，土墙上，常探出婆姨家的一半颗蓬松的脑袋，互问着：吃了?喝了?吃甚?喝甚?话语问出了相邻的和睦，问出了相互的关切……可如今哩，户户的瓦房高且大，排场咧，气派咧，阔气咧，院墙呢，也比昔日高得多……

想归想哩，老汉的步子不慢。左臂里挎着篮子，右臂就早早抬起，拍响邻居的院门。

“啪——嗒——，啪——嗒——”

声音响响地荡在月下胡同里。

“哟，是张叔么，快进、快进。”大门拉开时，邻居声音甜甜的，让张老汉进了院。

“嘿嘿，也没啥事，”老汉说：“八月了，送几颗石榴，让娃子尝个鲜，自家树上结的……”

伸出老手来，捏出五六颗，放下。

“哟，不敢，不敢，张叔，你可客气啥哩，这——”

邻居看着几枚硕大石榴，眼里就流出不解，流出疑惑，欲将石榴们放回竹篮里。

“哎——，这是做甚哩，自家树上结的，多了，我老汉能吃得完?就让娃子们解个馋，放下吧。”

石榴放下了，可疑惑仍在邻居脸上挂着。

“张叔，你老，有甚事要办，就说吧，只要能办到。这石榴，就甭放了。”邻居的声音，是极谨慎的。

“你看你，咱邻邻居居的，送几颗石榴么，又是八月里，哪里有啥事……好，我走了。”

张老汉本想坐下来，叙叙旧，拉些家常的，人老了，就想说说话，排除些寂寞。可又无端地有了气。他提起竹篮，到了另一家。

“他婶子，八月了，给你送几颗石榴，自家树上的……”

“哎哎，你看你叔，也真是的，现如今了，比不得从前的，白送人做甚哩?你作务个石榴也不易哩，这石榴，在集上么，也见个、见个好价钱哩。”

原本想着把石榴送完，可跑了两三家，张老汉便觉着味儿不对，仔细一想，也寻不出毛病，心里是老大的不如意，怅怅的，心里就没了底，空洞洞不知咋着是好。看着月色里一排排高大阔气的瓦屋，一堵堵让人心里沉闷的院墙，他像到了一个很陌生的地方。

这就是黄土峁么?月下的村落很茫然的样子，张老汉的脑袋里也一片茫然，一片苍白。他问自己，这是黄土峁么?

老汉没有再送篮里的石榴，弯着腰，孤孤地上到土坡边上，落魄而无力地，把破旧竹篮连同一篮子的石榴，一起从坡上抛了下去……

竹篮子起先摇了几摇，很依恋主人的样子，缓缓地，不忍离去，而石榴们却一颗颗骨骨碌碌蹦出来，活跃而亢奋地弹下坡去，破旧的大竹篮子，也最终随了石榴们，一圈儿一圈儿转着，消失在坡下的朦胧里。 

张老汉就顶了苍白的月亮，趔趔趄趄地走一阵儿，糊糊涂涂来到菊叶的坟头边，默默地坐了许久。

张老汉闷闷地回家后，躺下，病了。好一段时日，起不了床，精神就显得很颓唐。老汉的脑子也模模糊糊的，便见菊叶常常出来，轻盈地飘到他的炕前，臂弯里拐着俩竹篮儿，一篮甜石榴，一篮酸石榴，苦苦一笑，眉弯里满锁了愁意，却柔柔地说：孩他爹，这多年，我可真孤单，一个女人家，太冷清咧，你也不来陪陪我。我说，今年收下这多的石榴，八月了，咱俩也该团圆哩，依我看，咱俩先相随着，给邻居们送些石榴吧……张老汉就热出了一身汗，嘴里嘟噜些胡话，嘴唇在不停地抖。一旁服侍的儿子用心细辨，辨出是“酸石榴、甜石榴”的话音，有些奇怪也有些好笑，心想早收完卖完了石榴，还惦念这东西做甚哩?这老爷子是实实地憨咧，就剩下了一个心眼。就没在意，只是轻轻叹口气。

冬天，张老汉死了。

次年五月，张老汉家的两棵石榴树，早早缀满了榴花，出奇地盛，出奇地红，出奇地大，紫紫艳艳。花蕊黄灿灿，有如细碎的金，在一团火红里闪光，惊得黄土峁的老少爷们全来观看——

张老汉儿子的心，喜滋滋就甭说，脸也被榴花映得火红，便私下盘算着，秋里的好收成。

秋天说话就来了。两棵石榴树，叶片子绿得滴油，茂蓬蓬的，一丛一丛，密得看不透。远远望，两棵树，圆滚滚，如两颗墨绿色大球；近处瞅，满树满树，却不见挂一颗石榴。

“咦——?咋回事?”

儿子疑惑着，脸就拉成个问号，快快地前去，拨开茂密枝叶寻找，终没有寻见，很失望的模样。抬头又一瞭，忽地就见小树的顶枝上，高高的，在叶丛里，羞羞涩涩藏一颗，躲躲闪闪，极小。使劲去瞅，见皮儿青青的，样子极丑陋，知是一枚酸石榴。

他的牙根，立时就津津的，有些酸有些疼了。

“这可就日怪了——”

他抛下一句骂话，失灰灰的，忙自个营生去了。