在塬上走了许久，忽地前面就有一条沟。很深，但不陡，有蛇样小路斜仄仄伸下，随即看得见半沟里错落着十几孔土窑。有稀薄的烟，从窑顶扭上来。

曹校长白白的手自袖筒拉出，一指，说：“到了，”敦厚的嘴唇一碰，碰出“李家坡”三字。他说的土语，把“家”说成“跌（die）”，声音就显得硬实。

这样，他跟着曹校长，来到了李“跌（die）”坡。

学校在最西头，两孔破旧土窑。他住的那孔极窄小，曹校长说，是年前由驴圈改成。教室窑较高大，也很破，窑顶端一圆窟窿，透着天，那是气眼。曹校长没说甚。但他知道，这是由羊圈改成的。

曹校长去找队长，找贫管会委员，打个招呼，说新老师已来。他便借了机会收拾窑。

办公窑一桌一凳一罩子灯，未拆完的半截驴槽改成灶台，还有灶具之类，能熬熬水。一小土炕勉强睡二人。教室窑七、八张旧桌，凳子娃娃自带。这很容易摆好。等他里外扫罢，头发落满了一层黄尘。没有镜子，他看不见。他就顶着一层尘土在暮色里等曹校长。

很晚了曹校长才归来，人很倦，显然说了许多话，对他淡淡一笑，说，一切都安顿好，明日上课便是。说罢深沉地打一哈欠，倒头便睡。

他睡不着。满窑里都是驴身上气味，使劲一嗅，又嗅不出甚。听得校长渐起了呼噜声，随了夜色浓烈也愈加亢奋。他想校长须睡好，明日还要翻过塬子到曹庄哩，曹庄是中心校，管五、六所小学，校长睡不好不行。又想到自己，远远的从川里上来，几百里地，托人到这深山里，谋得这一饭碗。一时就有爹妈的影子晃于眼前，都瘦，都黑黑的，都拿了期待的眼窝瞅他。不觉中，眼窝酸酸的，结出两颗泪，原本黑沉的夜，又多了些模糊，他就在这模糊里睡去……

早饭是在队长家吃的。队长三十多岁，红脸汉子，对他说甚，他都笑笑，算作答复，寡寡的，不多说话，人很厚诚。曹校长要他饭后在学校里讲个话，他连连摇头，一张长条脸红成猴子屁股，慌慌地摆手说：“算咧，算咧，让俺爹说说就行咧。”队长爹是贫管会委员。

大小不等的十六、七个娃娃，如十几只小山羊，圈坐在羊圈改成的教室里。讲台上置一木凳，队长的爹或曰贫管会委员李老汉，就端坐上面讲话，李老汉嗓子哑哑地说话时，窑壁上就有土粒掉。

“俺一辈子咧没文化，眼窝大要咋哩?不认字，不识数，写不了，算不了，毬事不顶，这都是旧社会的过。现如今日子好咧，学下文化就是自个的本事，学不下对不起八辈子老先人……”

李老汉说着，脱掉鞋，提了光脚片子蹲在凳子上，姿式如蹲茅厕。两只不常洗的脚，干干的，细长，如两只铁灰色老瘦兔，大拇指一动，象兔子耳朵搧。他说旧社会时，一张老脸对着娃子们，左手右手各自探上去，用手指去搓脚指缝。他说得很认真，手搓得也极卖力，一副分工明确的样子，嘴儿歪歪的，一咧一咧，显然搓出快感。有娃子在下面窃笑，声音压抑着不敢出，某一个终于没压住，哧地出了声，其他娃子均被感染，嗬嗬笑，一时间十几枚脏黑的小脸子，就嘻嘻地露出些白牙来，土窑里生动了许多。

他也想笑，转脸去看曹校长，校长此刻威严地哼一声，拿红皮小本作笔记，气氛便被镇住。他也慌慌地掏出本子，记李老汉的话。老汉搓脚的手停下时，话也说完，课就算上了一节。

曹校长自窑里出来，嘱咐他几句，匆匆往曹庄返，人嵌在半坡里，渐成一黑点。有调皮娃子不安分，伸长脖颈就对黑点喊：“一、二、一!一、二、一!”亮亮地送到半坡去。后来才知道，那是借谐音骂校长哩，校长名叫曹尔义。山坡死静，想必校长也听得仔细。

接下来是很寂寥的日子。

十几个娃娃，班头却多，一至五年级都有，名曰复式教学。他并不把这当难事，先上低班，后上高班，给低班讲课时高班写作业，给高班讲课时低班写作业。唱歌课一块上。一嗓子尖亮的女娃领个头。娃子们小鸭子般伸直了脖梗，大张了口像要觅食，却唱出歌来：

叛徒林彪、孔老二，

都是坏东西——

嘴上讲仁义。

鼓吹——

克己复礼，

一心想复辟。

……

声音麻绳般拧在一起，从破窑拽出，把个李家坡箍住。此时喂猪喂鸡的婆姨们，都停了手中活儿，奓起耳朵听，陶醉的模样……。一天很快地下来。晚上罩子灯下备完课，鼻子干干地难受，手指探进去一转，转出一圈黑，就独自个笑起来。炕里面窑壁一大片又白又光，是作驴圈时，毛驴蹭痒的位置，俯下身去看，见许多根灰黑的驴毛还贴于其上，嗅嗅，特殊的味道刺进鼻孔，鼻孔再不发干。他闲暇无事或躺在炕上，常探去脑袋依壁而嗅，时日一长，就对这味儿有了好感。

娃子写作业时，他就在自个的小窑里。可不断有一，二年级小学生向他请示或报告：

“报告——，老师，俺要尿哩。”

“报告——，老师，俺要屙哩。”

“报告——，老师，小孬拿指甲抠俺腿哩。”

……

事无巨细，他都得认真对待，作出许可或不许可、批评或教育的决定和处分。时日久了，不免发烦，再有报告类似情况的，就恼恼地回一句——

“憋着——，还能尿到裤子里不成?等到下课再出去。”

“小孬抠你哩?等我一会进去了，再狠狠打他的小屁股。”

娃娃知道他是气话，乖乖儿缩回脖子，回教室了。

山校没茅房。虽说邻近学校的家户都有，可他不乐意去，怕碰上娘们儿尴尬。就趁了上课时间，匆匆到无人的山坡，或垅下埝根，草草完事，倒也干净利落。学校土院很小，又没围墙，七、八步远，下面就是沟。夜里备课累了，常借月色在土院来回走，过来过去，就是七八步。小解他喜欢站院边朝下放，长长的一条下去，像挂了瀑布，碰巧沟下有一半块青石，就溅出些细碎声响，排除了不少寂寞。

只吃了几天派饭，就接到县教育局的文件，所有单人校教员一律自个做饭吃。这给他添了好多活儿，如拾柴挑水什么的。一人的饭也简单，捏一次窝头八九颗，够吃几天，嫌干巴了喝糊糊，肚子圆圆的装两碗去上课，抑扬顿挫地范读课文——

噼噼啪，噼噼啪，

大家来打麦。

麦子好，麦子多，

磨面做馍馍。

馍馍甜，馍馍香，

吃馍不忘共产党。

……

间或打一二声饱嗝，有玉米味浓浓地扑到课本下，一时对雪白的馒头神往起来。细细算起，没吃到馒头已快一年，嘴里馋馋的，肚子跟着咕咕叫，不知是胀是饿。

娃子们每日散学时，那场景是颇有意思的。后晌的最末一节课，学校的土院里，便聚拢来八九条狗们，有黑有黄有花的，扑腾戏闹，相互啃咬，玩作一团，呜呜叫着，箭一样射出去，又弹丸一般弹回来。教室里娃子们就分了心，趁他不留意，迅疾地将脑袋转后去，透过窗格看一眼，似乎辨认自家的狗。山校是三个自然村合办的，自然招收三村的娃子，西有西圪瘩，东有庄上村，李家坡居中，山校就设于这儿。后晌散学后，西圪瘩和庄上的娃子们，回家要走好长的山路。而各家的狗儿们，除去看家外，还兼有接送娃娃的义务，每到阳婆西沉时，各自步出院落，自觉朝山校方向奔来。

看娃儿们心猿意马，他晓得时辰不早，草草收场，布置下当晚作业，就宣布散学。嗷嗷地，圈了一日的娃子们，久等这句话，小畜生一样从圈里挤出，嗷嗷叫，释放沉闷，也招呼狗儿们，一举两得。一时间，娃子寻找自家狗儿，狗儿辨认小主人，小土院里热闹异常，狗儿腾起前爪，将两腿搭于娃子身下，撒娇；娃子紧搂狗儿的脖颈，嗔骂，人和狗就亲热地滚作一团儿。土院里的尘土昏昏地扬起，渲染一个亢奋场面。

少倾，人与狗儿各自归于山路，四面散去，只听一片“黑儿——”“黄儿——”“花儿——”的悠悠呼叫，娃子们和他们的狗儿们，早融入桔红的夕阳残照中去了……

这就把孤独留给了他。娃子们在时，过于吵嚷，他烦哩；待娃子们一走，过于冷清，他寡哩。就一人单单地，踱到坡上，看天，看地，看这大片的黄土。他孤独地站着时，就瞭见更远的黄土峁上，也孤独站立着一座古老亭子，不是亭子，是山神庙，庙脊斜斜地挂下来，远处看去就像亭子。这神庙有许多传说，很古老，很优美的。在以前，山神庙热闹红火，时时有人朝拜。如今人们就把它划分为封资修一类的文化了，山神庙就显得冷清可怜。老那样单单地站那儿，风风雨雨的，比自己凄苦多了……。这样想着，觉得无趣，折回来，钻进小土窑里，关起门子来备课。

山里人无论老幼，一律称他老师。他不爱串门，没事了，到李老汉家坐坐，平时也少说笑，无形中有了一些身份。远远听到读书声，村民都说，这老师像个文化人，这下咱的娃子，可有望咧。神情有了佩服，也有了期盼。

他不是绝对不串门。班里有一学生，叫大孬，害过小儿麻痹，十二、三的人了，才上一年级，哑巴，腿又细得如麻杆，口水鼻涕不断线地流。心却细，爱上学，识起字来，极认真，他就天天送大孬。遭到雨天，干脆背他回家。大孬妈感激自不必说，常要留他吃饭，诉说大孬爹不顾家，在外面瞎跑等苦处。大孬爹叫奎子，人不正干，大队批斗了几回，干脆外跑当流窜。他也听说了一些。奎子婆姨哭诉时，他静静听，附和着叹息一二声，作简单的安慰。饭是自然不吃的，急急地回到学校。他前脚进门，后面就有大孬的弟弟二孬小孬们跟着跨进来，手拿一把葱或一二颗南瓜，算是对他的酬谢。

队委会常在他的窑里开，当然是晚上。这时候他是不办公的。灯捻拧得大于往常，丑陋的土窑倏然间显得可爱。他就点火烧开水让每人喝。队委会四五个人，有队长和队长爹李老汉，还有会计保管员什么的。队长说话时，其余人或卧或坐，都有一个属于自己的姿式。李老汉僵硬地坐于炕心，是尊者的位置，这样的好位置正好搓脚。他不是搓，是解了红裤带，搭在脚指间上下来回地拉，很像拿锯子锯脚，锯出“嗞——哧——”的声音。他一时看得发呆。队长红脸汉子见他死瞅，便解释一句：俺爹有脚气。他刁空子问李老汉，咋不让中医给看看，治一治?老汉连摇脑袋笑他无知，说，这样搓着拉着，心尖子都痛快，医好了做甚?他便不言语。会接着开，队委们不把他当外人，每谈完一事，都问他：老师说说咋样?很恳切的样子。他脸一红，想一想说：行的行的。接下来是打扑克，连他四人正好一摊，李老汉这时就走了。扑克打到多半夜，直到灯里油干尽，灯捻烧成一火绳儿，才一个个伸腰打哈欠，懒懒地散去。