《一》

太阳完成了一天的使命，钻进地底下了，小小的村子趴在高岗上，像个久病的老人。零星的几个烟筒大口喘着粗气，借着风的力量追赶最后一丝光亮。鸡窝一边等着疯跑了一天的鸡鸭，一边嘲笑着猪圈马圈的空虚，倒是村后那一片枯了几年的杨树长出了一口气，没了光亮，它们也不需要顾影自怜了。

栓子妈又去杨树林了，她明天就要去城里跟栓子一起住了，不知道啥时候才能回来。走之前她想再来看一眼。栓子妈在村子里生活了一辈子，土埋半截的人了，还得背井离乡，她真是打心眼里不想去。可她老了，老了就得听儿子的。

栓子妈抚摸着一棵棵枯树，她熟悉每棵树上的每一个褶皱，就像熟悉自己的每一根白发一样。这片树林是跟她一手把持大的。她嫁到这的时候，这片地一片荒芜，这是她亲自去集上挑拣的树苗，又亲自挑水栽植，树也枝繁叶茂、郁郁葱葱。而今，她老了，按说树还不老，却整片枯死了，她怎么也弄不明白，好好端端的，咋就死了。

《二》

栓子妈看着洞黑的天、洞黑的路和树皮上一个个洞黑的眼睛，一种莫名其妙的恐惧又袭上心头，栓子妈打了个冷战，瞥了一眼树旁的土坟，抱着胳膊跑回了家。栓子妈咕咚咕咚喝了半瓢凉水，坐在炕上捶着腿骂自己：“越老越没用了，有啥好怕的？他爹不就在旁边看着你吗？”

是啊，栓子爹就埋在树林旁。栓子家的地都在北坡，栓子爹活着的时候，天天跟栓子妈一块下地干活，临死前，他让栓子妈把他埋在树林旁，说要天天陪着栓子妈下地。打那起，栓子妈即惦记着这片树林，又怕这片树林，就是树林枯死的那年，栓子爹没的，她总觉得是这片树林带走了栓子爹。

栓子妈怕栓子爹自己待在那头孤得慌，白天有空时，她就去树林边坐着，跟栓子爹唠叨唠叨家里的事，晚上就坐在后窗户旁远远地瞅着坟跟栓子爹说话。她觉得自己有时候比栓子爹还孤单，栓子爹还能跟老杨头、老张头，还有刚刚去了的老李头说说话、喝个酒，可自己连个说话的人都没有。

《三》

按说这个放个屁都能崩开锅的小村子，现在该是一年中最热闹的时候。地刚种完，村里人歇够了，就喜欢凑在一起，一边讲荤笑话，一边盼着小苗出土。遇到个乐子事儿，笑声都能震得整个村子跟着颤。可现在，村里从大多都出去打工了，十家有五家钉死了窗户，年头到年尾也不回来几趟，地也很多都撂荒了。

那些玩得满脸泥道道的娃儿不知啥时候就长大了，出飞了，一股脑地涌进了灯红酒绿的城市，村里就剩下了不会走的娃儿和弯腰驼背的老人。栓子妈挺眼馋那些伺弄娃儿的老人的，起码他们还有个娃儿栓着腿儿，可自己啥也没有……

一想到这些，栓子妈就还想去树林里走走，可一想到那些洞黑的眼睛，栓子妈不禁咽了咽唾沫。她爬上床头，跪在窗户边喃喃地说：“老头子，我在这呢，你瞅着没有？咱俩说会话吧。明天我就走了，唉！这一走，就剩你自个儿了，可咋整啊？

摸着斑驳的窗棂，栓子妈叹了口气。栓子爹活着的时候，每年都要给门窗刷一遍油漆。在满是油漆味的屋子里，栓子爹拌完鸡食拌猪食，栓子妈一边纳鞋底，一边跟栓子爹拉家常。想到这，栓子妈突然觉得呛人的油漆味也那么好闻、那么入心。

《四》

她贴近窗棂，使劲吸了口气，想从层层剥落的窗棂上嗅出些油漆味来，窗户给她的只有一股子发了霉的潮味。是啊。旁边的墙上还留着去年漏雨的泥道道呢，栓子妈伸出粗糙的手抚摸着粗粗细细的泥道道，自言自语地说：“得补补屋顶了。”

“得补补屋顶了。”去年栓子妈就这样跟栓子说。可栓子媳妇说：“栓子请几天假扣的工资都够给你盖一个这样的房子了。”“那房子不修下雨会漏……”还没等栓子妈说完，栓子媳妇就说：“早就让你到城里来住，正好给我们做做饭，你看我和栓子一天都忙啥样了？你非不去，我就不明白，这破房子有啥好的啊？”

这破房子有啥好？这破房子里有你爹啊，这破房子承载着一家人的甜蜜和笑语，这破房子装满了温馨和回忆……

《五》

一只黑猫跳上床，爬到栓子妈腿上，栓子妈爱怜地抱起黑猫，去厨房拿出凉了热，热了又凉的一碗饭，拨一半给黑猫，一人一猫吃得都很安静、很恬然、很自在。

栓子妈打小就怕猫，一见猫就躲得老远。可这只黑猫不一样，它是栓子爹死的那天来到家里的。那天，这只小猫不知从哪窜出来，就趴在栓子爹的棺材旁一动不动，村里人都说不吉利，要杀了这黑猫。栓子妈不知哪来的一股子劲儿，扑过去把猫紧紧抱在怀里，说啥也不让村里人动。猫是有灵性的，栓子妈觉得，栓子爹的魂就附在这只猫身上，有时，栓子妈甚至觉得这只猫就是栓子爹。

黑猫把碗舔得干干净净的，还冲栓子妈叫，看来这猫真是饿了。栓子妈把剩下的小半碗饭也都倒进猫碗里，看着猫吃完，又把猫搂在怀里，就像栓子爹去的那天一样，搂得紧紧的，久久的不肯撒手。

天黑透了，村子里一片寂静，狗都懒得叫一声。附近钻井队的探照灯不时扫过村子，把洞黑变成了昏暗。小屋里，栓子妈抱着黑猫趴在窗台上，嘴角扬起久违的笑。栓子爹又来了，他扛着锄头，领着栓子妈穿过树林下地干活。突然，一只黑猫窜过来，栓子妈赶紧躲到栓子爹身后，惊恐地喊：“猫！猫！”

栓子妈一个激灵醒过来，惊惶失措地把黑猫扔到地上。黑猫蜷着身子哀怨地叫着。探照灯又一次扫过，栓子妈佝偻着身子缩在窗台里，显得更小了、更瘦了……