一

风，从大路一侧的稻梢刮过，成千上万的稻穗像喝醉了的人，摇晃着醉醺醺的头颅，深绿上指的稻叶拨动着清辉万里的夜空。田垄间的掩膝深草在相互推搡中窃窃细语，仿佛在交流着什么不可告人的信息。大路对面的下坡上，一个黑影撅着石磨样的屁股在刨坡上的鲜土，偶有腐烂的山芋藤，山芋叶被翻出地面。

大路那头，秦大的车胎被压扁了，气嘴变形地撇向一边，车毂处发出唧唧歪歪的声响，仿佛一个垂危病人难以忍受的呻吟声。平板车上层层累叠的麻袋又沉又实，黑色的液汁不断渗出袋孔，在他们的平板车后淅沥成一条剪影样的长蛇，汹涌的酒香，弥散在他们与十五里外的小镇酒厂之间。

“爸，你息息吧？”栓子回过头，战战兢兢地望着父亲，两只手依旧紧紧地攥住麻绳，一双绷得笔直的腿，依旧小棍一样僵硬地向前迈进。

“再敢偷懒，当心我踢断你的腿。”

“爸，我是怕你太累了。还有，车胎都瘪成那样了……”

“混蛋！”栓子的耳边响起打雷样地吼声，屁股上挨了沉重的一脚。

月色奶水样沐浴着秦大过早长出“八字”型嘴纹的脸，愁苦的眼里射出迷茫而暴躁的光线，抻长的脖颈上，血管像扭曲的蓝线绳一样在月色下蠕动着，斜勒进胸窝的尼龙绳常常让人想起古运河上的赤足纤夫。远处，零星的灯火撒在稻田那边，守夜的犬吠飞出村庄，起起伏伏地逍遥在稻棵上，与继来的风交织在一起，拧成一股绳，绞着栓子辘辘的饥肠，单薄的脊梁和干瘪的肚皮却是冰凉，汗湿的衣服被风吹透后，一股难闻的氨水味冲塞在空气里。突然，栓子想哭，疼痛、饥饿、凄凉交织在一起，让他有了一种不被父亲当人看的感觉。

三年前，村里人靠野菜、山芋、米皮糠养猪，两头猪，从开春养到下雪，出栏时，磅秤上的数字总让等钱交学费的村民们摇头心叹。后来，一条酒糟肥猪的小道消息溜进了村庄，村民们争先恐后地到小镇唯一的酒厂去拖酒糟。秦大带着栓子也去了，一拖就是三年，三年里，从他们家猪圈走进小镇屠宰场的猪能装下一卡车，而从小镇酒厂拖回的酒糟亦能堆成几座山。栓子一直疑心自己是捡来的，以至于一个梦反复交织在他的脑海里：草尖上挂着露珠的秋天，父亲的脚步声惊醒了路边襁褓中的婴儿，脚步越近，哭声越狠，父亲认定这孩子与自己有缘，便把他捡上了独轮车。

秦大小气，连拉车的尼龙绳都是劣质的，勒在肩上，特别疼。夜晚，昏黄的灯光下，栓子常常独自扒开衣领，衣服粘在破皮的血肉上，不敢撕，每撕一次都坚定了他要冲到猪圈把猪全部砍死的决心，甚至，他想……一个念头在他心里像荡秋千一样从春晃到秋，从夏晃到冬。“妈，有妈就好了，至少，她会煮锅热饭在家等我，然后给我的烂肩涂上消毒水，或者，抱着我的肩哭一场，然后对父亲说，孩子这么小，怎么受得了，拉车，我来。唉！老天知道妈妈长的什么样子，衣服破了，鞋子烂了，肚子饿瘪了，他从来不管。只有一件事，他是往死里管的，那就是成绩一定要入年级前三名，否则，我家门后的木棍又要折断几截。”栓子想。

刚才，在酒厂的后大院里看到堆得像小山似的酒糟，栓子的两条细腿又开始筛糠似地打起抖来。趁秦大上厕所的空间，他把平板车上的铁锨拖下来，偷偷扔到院外那条流淌着酒臭的阴沟里，并在沟旁找了一些干枯的玉米杆盖在上面。在秦大找铁锨急得骂爹咒娘的时候，栓子弯着腰，装着去整理平板车上歪歪扭扭的麻袋。头顶上，月亮像小两号的银盆挂在酒厂大院的上空，他低着头，伸出舌头顺时针地在两片干巴的嘴唇上舔了一圈，然后，嘴里在絮絮叨叨地祷告着什么。这时，前来接班的门卫老夏（一个常朝栓子口袋塞好吃的村里单身汉）从院外拖进一只湿漉漉的铁锨，当他把擦干水汽的铁锨殷勤地递给栓子时，栓子的两排牙齿挫得格格响。

“爸，快看，前面有个黑乎乎的影子。”

“还敢耍滑头，老子揍死你。”粘着酒糟的胶鞋头踢在腰椎上，栓子的身子晃了晃。

十年前，妻子产后大出血，死在镇医院的病床上，秦大双手捂脸，蹲在过道上呜呜滔滔地哭，西村的吴老太在他耳边滴咕了几次后，妻子出棺那天，门前的知了和哭声黏腻一片，他镇定自若地坐在灶屋里洗脚，洗得很仔细，很认真，一瓷盆的水洗得像碳墨染过一样，抬棺人的千层底刚刚迈出门槛，翘起的棺材头上便泻下瀑布样的污水，“咣当”一声，边沿上还流着污垢的空瓷盆，脸朝下，趴进门前的臭水沟里。

“女人是水，泼了这盆有那盆。”只是，秦大的第二盆水等了遥遥十年，仍旧鳏夫一人。常常，在田里干完重活摸黑回家后，看到冷锅冷灶冷炉膛，他总有一种想哭的感觉。时间是个可怕的东西，那块藏匿心底的灰色硬伤，随着年龄的增长，被它一点一点地揭开，里面是触及灵肉的良心折磨。三年前，一个决心像五星红旗一样在他愧疚的灵魂上高高竖起，他要用余下的半生来培养一直不能给自己带来好感的儿子，以告妻子在天之灵。为儿子攒足培养资金，酒糟养猪成了他唯一的出路，三年来，他像一只被事先抽好的陀螺，拉着平板车，运转在家与小镇之间。他上过三年小学，知道“吃得苦中苦，方为人上人。”的哲理，他还知道“棒打出贵子。”培养儿子，他自有自己的一套理论。

“前面真的有怪物唉。”栓子的头偏了偏，用眼梢溜了秦大一眼，声音细若蚊鸣。

“咦，怎么像我家那头种猪？”秦大盯着那影子，汗湿的额头突然变得冷嗖嗖的。

二

它是头发情的公猪，早上逃出来的，白天，它在田野里找了一些山芋叶，七角菜什么的垫肚子，天刚黑下来，它就在这里忙碌开了。这是一块刚刚收完山芋的空地，泥土很松，一爪子下去，能刨出很多土，它打算刨一个埋人的深坑。这项工程对它来说很巨大，毕竟，它不是狼，没有锋利的爪子和尖锐的牙齿，不过，为了今天，它在背地里可算下足了功夫。比如，每个月上杨梢的半夜，它把牙齿和脚爪放在水泥食糟上反复地磨，四溅的白色常常让人想起钠灯下牙医用磨牙器磨出的粉沫，磨累了，它就坐在圈角的阴影里回忆从前，脸上晕着一层阴郁的朦胧。

去年春天，头顶的柏杨树刚刚吐出铜钱大的叶片，秦大的平板车就从镇上拖回了体态轻盈，肤质透亮的小黎。它俩一起晒太阳，一起玩耍，一起抱着取暖，感情日渐浓稠。可好景不长，小黎就变了，胃口奇大，一顿能吃一食糟，吃完后就手舞足蹈，哼哼不断，她还常常半夜翻墙，到隔壁的圈里去找其它的男猪，约会回来，就呼呼大睡，以至于它们无法再回到从前。她的身子像揣气的皮球一样，也越胀越大。那个平时坍塌着八字线的秦大，每次拿着长长的玉米杆“喀喀喀”地招呼小黎吃食时，双眼便笑成了两条罕见的闪着亮光的细线，亮光的背阴处仿佛隐匿着一沓沉甸甸的沾着猪血的钞票。

七月，杨树叶打起了慵懒的小喇叭，它正坐在杨树筛下的光斑里发呆。镇屠宰场进村收猪的大卡车开到了秦大的门口，车上跳下两个人，他们伸长脖子朝猪圈里望，嘴里啧啧有声。

“老秦，你他娘的真行啊，四月不到，猪又被你催得流油了。”那个腿肚上布满曲张静脉，胶鞋上沾着干猪粪的人说。

“嘿嘿，酒糟，全是酒糟的功劳。”秦大说。

“那头坐着的是种猪吧？酒糟里有酒精、甲醇，种猪可不能吃，吃了精子会变质的。”那个屁股上的裤子被木板凳蹭得发亮的会计模样的人说。

“这个早听北村养猪大户老王头说过。我这头公猪吃的全是米皮糠、山芋叶什么的。”

钉着四根井字型木棍的猪圈门被踢开了，那个“曲张静脉”的男人钻进低矮的圈门，两只长毛的大手拽住小黎的前腿，狠命朝外拖的时候，它不顾一切地冲过去，用自己膘壮的身体堵住圈门。秦大从屋檐下摸起一把铁锨，在它的屁股上一阵猛打，当它疼得一屁股坐在猪粪上时，小黎终于从那个被她身体塞得满满的门洞里被拖上了拥挤的卡车。四面焊着铁条的狭小车箱里，猪们摩肩接踵，没水没食，这个场景，常常让人想起当年装载犹太人的囚车。

后来的某一天，当秦大像往常一样穿着黑胶鞋跳进圈里清理猪粪时，它朝东的半边脸罩在一层灼热的红光里，一股热流在它的体内迅速膨胀，它像一头暴躁的雄狮，对准他的脚趾头猛咬过去，他立即翻出圈外，抱着流血的脚趾头站在被红光分割得影影绰绰的晨光里直蹦。

今年春天，来福的到来又泛起了它的第二春。快乐与痛苦就像翘翘板的两头，快乐多了，痛苦就少了，当它们肩并肩地坐在春天里畅想未来时，秦大起早贪黑，把一盆又一盆浓香扑鼻的酒糟倾向来福的食糟。来福像上了酒瘾一样越吃越馋，越馋越肥，一顿不吃，便四肢发抖，口泛白沫，它无数次的苦心阻止只能给她带来更多撕心抓肺的痛苦。那天，它看到太阳像中疯般颤抖着，来福站在蓝色的大卡车上，两只前爪拼命地撕扯着黄锈斑斑的铁栏，硬硬的脚趾壳抓脱了，脚底露出惊心的红肉……

“秦大，要么你死，要么我活，今天该是我们了断的日子了。”它四脚并拢在潮湿黏腻的土堆上，望着脚下黑洞洞的土坑，它仿佛看见一座藤葛缠绕的高坟，一种莫名的快意在它的血管里漾开一圈又一圈。