冬日下午，沿休闲广场一侧灌木散步，空气中暗香浮动，转过亭榭但见树枝横斜、朵朵腊梅绽放。正流连其间忽闻山石后琴音袅袅，接着传出一个略显沙哑的男人歌声：

　　“望穿秋水，不见伊人的倩影，更残漏尽，孤雁两三声，……”

　　蓦然间听到这歌声我心神为之一怔，而那些消失的场景和一个人熟悉的面影，却在歌声中逐一浮现脑际。快四十年了，心已在岁月的年轮中慢慢老去，曾经的酸涩、凄苦早已化作缕缕青烟飘散在人生的苦旅。唯有这歌声如天籁时不时漾在心底，甚至常常潜入梦境而复活着旧时的记忆；特别是他那清癯、傲岸的身影，在不断响起的歌声中愈发变得清晰。他，就是我生命旅程中曾经的良师益友——齐楚老师。尽管我与他的认识可谓是惊鸿一瞥，但他深厚的学养却暗暗影响了我的一生。

　　人生是需要启蒙的，尤其是对精神上的启蒙；否则他会徘徊在万古如长夜的蒙昧与混沌之中。个人如此，我想一个国家、一个民族更是如此。十八世纪的法兰西正是有了伏尔泰、卢梭、狄德罗等一大批进步思想家在思想、文化上的启蒙，才促成了法国大革命的进行；十八世纪的德意志有了莱辛、赫尔德、席勒等人的思想启蒙才有了影响德意志思想文化的狂飙运动。

　　想当初我们这些懵懂、无知的十六、七岁孩子，不能读书却被叫到本不欢迎我们的农村去接受所谓的再教育。也正如此，大家对整个农村环境从个人情感上讲都完全是处于一种疏离。记得当时队上给我们两个知青每人多分了两捆用来煮饭的桑树条，就招来社员的私下叽咕。有个单身汉更是站在晒坝上大声吵嚷，说他入社都交了一副犁头，这些人啥没交还跑来占我们的便宜。生活上的艰辛、前途的不可知，让大家的情绪十分低落，很多都采取回城的方式逃避着农活、或者用串队来打发着无奈的光阴。可我自己却遵循父辈的教导，信奉着“苦其心志，劳其筋骨”的古训，偏偏在农忙时节扎根乡下让繁重的农活来磨炼自己。

　　有天下午插完秧子我去邻村的代销店买晚上照明用的煤油，路过枫林乡小的操场时听见一间教室里传出有风琴伴奏的歌声。

　　“望穿秋水，不见伊人的倩影，更残漏尽，孤雁两三声，往日的温情，只换得眼前的凄清。……”

　　歌声吸引了我，穿过空旷的操场我来到教室，只见一个穿蓝色中山服的男子端坐在黑色的风琴

　　前边弹边唱。他嗓音低沉、音质浑厚，感情特别投入，我甚至看见他眼眶里隐隐闪着的晶亮泪滴。听多了文革年代那千篇一律的语录歌和一些所谓的颂歌，突然在这静谧、黄昏时刻的山村听到这抒发个人情感的歌声，心里顿时有种不一样的感动。

　　歌声还在继续，“望断云山，不见妈妈的慈颜，漏尽更残，难耐锦衾寒，往日的欢乐，只映出眼

　　前的孤单。……”

　　早先的感动此刻已在心里累积成一种悲情，尤其是歌词勾勒出的那种凄寒、孤寂让人眼里直想流泪。可此时不知从什么地方窜出一条黑狗冲我一阵狂吠，慌乱中我捡起石头正说砸过去，只见他很快跑了出来大声喊道：“黑虎回去！”那黑狗见他便摇着尾巴哼呀了几声调头走了。

　　“您是插队的知青吗？进来坐吧。”他看了我一眼便向我发出了友善的邀请。我颇感意外，便问他怎么知道我是知青。他笑了一下说“从你神态上看出来的。”我们聊了几句后他又弹着风琴唱起了一首轻快、明亮的歌曲。

　　“红莓花儿开在田野小河旁，有一位少年正是我心爱。……”。

　　歌声中他先前的悲戚消失，脸上还露出了浅浅的笑容。末了他留我一道吃晚饭。说礼拜六老师都回家去了，等会他去厨房煮两碗面条。我奇怪他为啥不回家？他苦笑了一下说道：“为啥你不回家？”此刻我才明白他也是个一时回不了家的人。

　　临别时在操场边那株古槐下我问起了他唱的歌曲，并说希望得到歌谱。他告诉我第一首歌曲的歌名叫《秋水伊人》，是着名音乐家贺禄汀先生为三十年代的电影《古塔奇案》配的一首歌曲；另一首歌是苏联电影《幸福的生活》里的插曲，叫《红莓花儿开》。他答应我的要求，叫我第二天去拿歌谱。

　　第二天下午收工后我去了学校，从寝室的一个简易书架上他拿出了记下的歌词和歌谱。他的钢笔字十分漂亮，一手行书写得来龙飞凤舞！当我从他书架上取出一册《金光大道》时，他对我说读书是很好的习惯，但应当阅读那些经久不衰的经典作品；因为只有这些作品才是人类精神文化的瑰宝和财富。说着他把房门轻轻掩上，从桌下的柜里拿出几册封面有些发黄的书籍。我一看有莱蒙托夫的《当代英雄》，屠格列夫的《罗亭》、《父与子》，伏尼契的《牛虻》，还有戈宝权先生翻译的《普希金诗集》，哈代的小说《德伯家的苔丝》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。我当时惊呆了，没想到能在这里见到这样的书籍。看着我的表情他自个儿笑了。最后他答应借书给我，但条件是每次只借一本，且必须保证完璧归赵。我拿起了莱蒙托夫的小说《当代英雄》，因为光是那书名就把我深深吸引住了。书很快读完了，我又借阅了《罗亭》、《父与子》。还书时我对他谈到了皮却林、罗亭和巴扎洛夫。我告诉他，尽管在阅读这些小说时我内心有种无法抑制的激情和冲动，但对这些人物的理解有些似懂非懂；尤其是皮却林和罗亭这两个人，我不知道作者塑造这类人物的真实目的和用意。他笑着说，等到你读了十九世纪俄罗斯的历史你就会明白的。他还说，从某种意义上讲我们都是现实社会里“多余的人”，也有着他们相似的苦闷彷徨、激情和追求。他建议我可以试着写读书笔记，加深对小说人物和事件理解的同时，也记下自己的一些思考和认识。

　　不久公社通知我到大队小学任代课教师，得知消息后我忙着往枫林乡小跑去，想让齐老师分享我的喜悦。可赶到乡小时守校的那位老者却告诉我齐老师走了。我问哪去了？他说不知道，反正他没来了。听到此话时我凝望着那株苍劲的古槐，内心却有一种无限的怅惘。

　　暑期公社组织老师集中学习，我向乡小的老师打听齐楚老师的去向。那些人一听到他的名字都脸露赧色，且语焉不详。直到有天一位年纪稍长的老师才悄悄对我说：齐楚回老家重庆了。接着他告诉了我齐老师的身份和情况。齐楚老师是从西师艺术系毕业的，分在县师范教授音乐，五七年打成右派，文革爆发后被下放到了乡小。听到此时我不禁长叹了一声。难怪有一次我问他怎么会到这里来教书？他当时用一种戏谑的口吻对我说：“因为我是被流放的囚犯，就像俄罗斯的十二月党人，被发配到遥远的西伯利亚接受劳动改造。”

　　沙哑的歌声飘散在冬日的天空，可齐楚老师那清癯、傲岸的身影却早已留在了我的心中；倘老师健在的话应是七十多岁高龄的老人。度尽劫波的他可能没有想到，四十年前的一番教诲无意中完成了一个人心智的启蒙；四十年后，这个人还在远方默默地怀念他、祝福他，更希望他能够健康长寿！