乡政府是个比较混乱的机关。因为是基层单位，直接接触的是群众。所以，每天都有几个穿戴邋遢的农民，政府办公室里进进出出，各有各的事情，各找各的主管解决问题。

　　那天，柏录一上班，就发现走廊里，佝偻着一位年逾八旬的老太太。他瞟了她一眼，看她可怜兮兮的样子，十之八九，是找民政要求困难补助的。柏录心里说着，脚步没停，径直朝自己办公室走去。

　　说是自己办公室，并不准确。政府办公大楼还没落成。今年春起开化之后动工的，四个多月了，大致的框框都已矗立起来，门窗也安装上了，还差没抹水泥砂浆，之后是刮大白呀，还是粘瓷砖啊，他不太懂。反正后期工程很复杂，需要许多时日吧。天气转冷了，上冻了，不得不停工，明年“5·1”之后接着干。眼下，还都在老平房里办公。每间办公室里，四张或六张旧的木制桌子，两两相对，并放在一起。柏录来得晚，被安排在一个叫做“秘书办公室”的房间，其实是五花八门什么都有。

　　与柏录同一侧座位的是周秘书。他总是比别人早。每次上班，柏录一推开房门，就见他早已坐在办公桌前了。他是个老好人，谁也不得罪，就连柏录这样一个刚参加工作的小毛孩子，他也一样对着嘻嘻哈哈。办公室里，常常传出他的笑声。他的笑声很奇特，一串一串的，拖着长音，很容易使人联想到，母鸡生蛋的时候受到了惊吓！他工作不上不下，不前不后，不时，还会在领导背后不阴不阳地讲几句怪话，惹得大家哄堂大笑。他人缘还不错，只是人到中年，还在做秘书工作，职位始终上不去；和周秘书对坐的是前任秘书，退休有些年了，所有人都叫他老秘书。听说，老秘书的老伴患有精神分裂症，时好时坏，生活倒也能自理。但是一见了他，就犯病，拼命追着他，猛打一顿，不知是不是他年轻时做了对不起她的事情！因此，老秘书二十多年都不回家了，吃在政府食堂，住在政府招待所。偶尔有事回家一趟，便会被打得鼻青脸肿、头破血流，狼狈不堪地逃回来。跟柏录对坐的，是一起应聘来的水利助理，他一般时候不在办公室，经常下村屯抓业务。他的桌椅，也不断易主，忽而是粮管所的，忽而成了计划生育办的，谁得谁坐。

　　柏录坐定以后，闲得无聊，摘下报架上的报夹，有一搭无一搭地翻阅着。门慢慢开了，弯腰弓背走进一个人，定睛一看，正是刚才蜷缩在走廊里的那个老太太。柏录偏过头，侧脸贴在报纸上，眼睛看着来人，轻声问周秘书：“找民政的吧？”

　　周秘书案上放着一沓文件。他抬起目光，朝门口扫了一下，又转向柏录，笑笑，说：“等会儿就知道了。”

　　老人家不知从哪里看出柏录面善，两只灰蒙蒙的眼睛盯着他，缓缓地，径直向他走来。说不清怎么回事，柏录突然有点紧张，不知所措：“这……周秘书！”

　　周秘书脸上露出坏笑，幸灾乐祸地压低声音说：“这回你淘上了！”

　　满头银发的老秘书，正慢吞吞地抽烟。从早到晚，他一支接一支地吞云吐雾，不曾见他做其他的。他望着柏录，细眯眯的眼睛，笑盈盈的，什么也没说。

　　老太太来到他身边，停住脚步，说：“小伙子，你得给大娘做主哇！”

　　她说完，就要下跪；柏录慌了神，赶忙一把扶住她。

　　自下而上，柏录打量着她。老太太脚穿一双家做棉布鞋，大概很多年了。前尖、侧面都有破洞，鞋帮歪倒堆在一边，当了鞋底，咧咧垮垮的，看样子不跟脚；没套外罩裤，只穿了条棉裤瓤子，或者是青色的，也许是蓝色的，绗的针脚坑坑洼洼，清晰可见；上身穿一件隐约看出是以红色为主的格子罩衣，又瘦又小，底摆露出一大截棉袄，显然是拣别人穿剩的；一块很难分辨颜色的方巾，折成三角形，包裹在头上；使柏录吃惊的是她手上戴的东西。乍一看像是呢绒手套，仔细一瞧，竟是一双袜子，脚后跟还在手腕上面；她土黄色的脸，皱纹密布，纵横交错，皮肤松弛得令人恐惧；她的眼珠上，灰黄色的混浊的厚厚的一层，少有光泽。老太太拿戴着袜子的手臂，抹擦一把冻得不自主流出来的清鼻涕，稳了稳情绪，说：“我八十多了，眼见就到九十岁的人了。一辈子，前一窝后一块的，场出地儿打的也好，外拉来的也好，我伺候十多个孩子啊！他们长大了，翅膀硬了，一个个都不管我了，当官儿的也是那味儿！我没地方住哇。我娘家侄女家也是上有老下有小的呀……”

　　柏录听明白了。帮她出主意：“你可以找村一级领导，让他们帮助解决……”

　　“这是胡富贵老后妈……”周秘书悄声告诉他。

　　“胡富贵是谁呀？”

　　“胡富贵你都不知道？”周秘书笑笑，“就是她们村的村长！”

　　“啊？”柏录不知该说什么。

　　“小伙子，一看你就是好人，你就管管呗！我得活着呀，我得吃饭哪，得有个窝儿住哇……”她缠上柏录了。

　　“这事儿，我可管不了。”柏录说。实话实说，他真的管不了！柏录不过是个小小的助理，而且是文卫科技助理。如果投诉学校和医院，跟他还能沾上点边儿。

　　“……我也不死呀。死了就一了百了了！……”老人家继续缠着他；周秘书看不过去，帮他解围：

　　“我说老太太！那不是谁想管就能管得了的。铁路警察——我们各管一段！你儿子要是刑事犯罪，好办哪，报告派出所，把他拘起来。他不是那么个事儿！”

　　老太太听周秘书说话，又转向他，哀求道：“我听人说，你是大官儿，你就帮我解决解决吧。我给你跪下！”说着，她又要给周秘书下跪；周秘书摆摆手，忙说：

　　“这可不行。你这么大岁数了，我我我可承受不起！”他一着急，有点儿结巴了。

　　柏录真想帮帮老人家，又给她出主意，打算让她找党委书记。说：“大娘，你从这屋出去，往左边拐，隔三个门……”

　　周秘书可能知道他想说什么，是不想给领导添麻烦吧？朝柏录递了个眼色，旋即又笑了；柏录立刻读懂了他的意思：先是制止柏录不要说下去，转念一想，领导不满意，与自己也不相干，爱说就说呗！也许还有嘲笑他幼稚的意思吧？柏录打了个哽，把后半句话咽下去了。他忽然血往上涌，脸发烫，为周秘书瞬间变化的态度，感到窘迫。他不再说话，埋下头，心不在焉地假装看报纸。老太太又磨叨了一阵子，被周秘书和老秘书支走了。周秘书大概猜透了他的心思，为了缓解尴尬，他主动跟柏录搭话：“小柏，你来时间不长，你是不知道，这老太太来多少回了，找不到正当香主。谁管呢？没人管！”

　　出于礼貌，柏录勉强笑一下，不知该不该接话，接话说什么。

　　老秘书还在抽烟。他侧身坐着，夹着烟的手臂，搭在椅子靠背上，略带了点沙哑的嗓音，慢吞吞地说：“胡富贵真他妈不是东西！这要搁几十年前，就我这暴脾气，还不打他个满地找牙？管保他‘妈’、‘妈’乱叫唤，磕头求饶！他老后妈进门的时候，他最小的妹子还怀抱着，大的大，小的小，都是人家伺候着。他爹一走（死了），谁谁也不管人家了，丧良心哪！”顿了顿，又说，“现在不就这种情况么？她跟先前丈夫生的孩子，不要她，怨恨她在他们未成年的时候，扔给了爷爷奶奶，抛弃了他们，伺候人家孩子。闹了归齐怎么样？老头子一没，人家的儿女也不要她了，想推给她亲生儿女……”

　　“这玩意儿，唉！”周秘书说，“清官难断家务事啊！”

　　这一话题，在两位秘书的感叹声中结束了。

　　秘书办公室，因为有党委秘书的缘故吧，条件相对还算优越：四张办公桌，空间比较大，很宽绰。

　　闲来无事，许多人都喜欢聚到这里，凑热闹，扯闲篇。所以，一般的事情，只要不是绝对保密的，这里都能很快知道。那天，来了一对闹离婚的：女的坚持要离，男的坚决不离。据说，结婚两年了，一次没有做过真正的夫妻。几个好事者，躲到秘书办公室，大声议论。有的说，女的婚前外边肯定有人，结婚就没打算跟他过；有的气不公，说男的没本事，没小子骨头！合法夫妻了，睡在一铺炕上，要想干，那还不容易……他们越说越离谱，让柏录一个没尝过女人滋味的“处男”，常常面红耳赤，感到难为情。今天，隔壁派出所又来个告强奸的。喜欢猎奇的人，探听到了确切消息后，又聚到秘书办公室议论，议论的焦点就是：强奸还是顺奸。说什么是从前面上的，还是从后边上的，讲得细致入微，不时引发一阵哄笑。柏录走又走不了，听又听不下去，十分难堪。这时，他忽然想起那位“找不到正当香主”的老太太，似乎许久都没有来过了，她现在的情况怎么样了呢？于是，扭头叫周秘书：

　　“周秘书……”

　　周秘书正聊得兴起，拖着长长的一串笑声；被他一叫，笑声戛然而止，转过头，面部的笑容也慢慢收敛了。“嗯？”

　　“那个老太太，再没来过吧？”他问。

　　周秘书的双眼飞快地眨着，似乎被搅了兴致，很不情愿。“哪个老太太？”

　　“算了！”柏录也觉出，这个时候问这样的话，有些不合时宜；可话出口了，又不好不说。于是，语气减弱了大半，说：“就是那个……胡富贵他后妈。”

　　周秘书的眼睛一直闪动，闪得柏录心里有些不自在。

　　“啊……早死了吧？”