那年暑假，一样的热，五层的一楼只是比教室的顶楼好一些。到黄昏，愈发闷热。

　　一个号码，半年前的通话记录。半年，她的任性，我的偏执。

　　“出来，十字街，带你去个地方。”她声音好听，语气却没商量余地。

　　小镇就一个十字街，两边是乱摆的摊，堆放着乱摆的商品。母亲问我去哪儿，我只说出去，母亲也不再多问。

　　她长高了些，齐刘海成了斜刘海，多了些少女的味道。

　　“去哪儿？”我问她。

　　“去了就知道，走前面，这边。”她只面向那边，也没用手指，习惯撅嘴，一些可爱，一些调皮。

　　我走前面，没说话，听她指挥上哪，就往哪儿。倒有些享受了，甜的，苦的，一并搅和。也许她看不见我的笑。

　　低头后看，一青绿的精灵，泛白的短牛仔。脚踝扎跟红绳，绑片铜板，这边的习俗，祈祷一切安好。她的步伐，一步一步，不快不慢，不急不躁，压着音乐的节拍；铜板甩动，敲击着脚踝。干脆转身看她的脸，她猛然停下。“干嘛？”见我在看她，又加一句，“看什么看？”

　　我转身，说；“没看什么，”笑笑，然后习惯的摇头，“看你能不能跟上。”

　　“我想就能跟上。”

　　“一直都想吗？”随口一问，假装随口。

　　她不说话，懂我的意思，她懂我，她最懂。不知为什么要走后面，以前都是盛气凌人。

　　转入小巷，听得她拖鞋的声音，随后到河边。河滩在建一条滨河道，估摸一米五，水泥地，还没修好，全是一层沙土。

　　“就来这里？走走？”我声音很低。

　　“嗯，怎样？”她倒有些笑了。

　　她跟上来，并排着走。我把手放进口袋，这是夏天。夕阳快落了，泛着红光，并不伤人眼。回头看她，夕阳映在她的脸上。傍晚的气，连着河风，微微吹在脸上。河水只是流，并不喧闹，急流涌动。

　　“记得去年我在这里游泳，”我说，“我……”

　　我没说完，她已接上，“去年不教我游，害我晒太阳，热得要死。”微带些抱怨，我是懂的，我懂她的心情。然后她嘟着嘴，嘟嘟囔囔。

　　我不说了，只是走着，一路也没说。

　　偶尔长些古榕，稀疏的叶，苍劲的干，长着许多树须。用脚去踢大粒的石子，一颗不见了，再换一颗。遇到位老人，她低头，一只手捏着另一只。

　　走完河边，仍是无语。到了一处桥，小桥，本是水渠，横过河上，便在上面有了桥，十分狭长。黄色栏杆，有的地方脱了色，上了锈。

　　桥头一群人，一群少女，以为是她朋友，让她上前。她径直走过，我也没礼貌的走过，到桥中央去了。

　　夕阳正好落山，残留一半在山上，润泽的火红。张开双臂，她拥抱这美丽的风，美丽的景。闭着眼，脸上透着夕阳，让人有非分之想。她的背影，仿佛长了翅膀。

　　急流冲击桥墩，桥墩半腰长一棵树。

　　“我要看。”她俯下身，倚着栏杆，要看长在哪儿，却够不着，踮起脚尖。我顺手搂住她的腰，出于安全，也许也不是，她一震。

　　“看不到，”她回过头来，我急收手，故作看远方。大河湾滩处，有一棵飘摇的翠芦。

　　她看我，我看远方；她看远方，我看她。只这样。

　　夕阳落下一会儿，母亲来电话，让我回去吃饭。“走吧，我该回去了。”我并不打算和她商量，转身便走。

　　“你忙去死？”她似乎生了气，“再待一会嘛？”有些小小请求。

　　“我得走了，”我说。

　　走几步，回头，她还在那儿。又折回去。

　　她跺了跺脚，不情愿的走前面，撅着嘴。整个她，都在我眼里。

　　到了街上，我走快些了。她不走了，我没听到脚步跟上来。

　　“再走那快我不走了！”她是生气，还是撒娇？

　　我抱着手，看她在那里。

　　“真不走了？确定？”我笑问。

　　又是跺脚，再次不情愿的跟上来，在我左手边。她的侧脸，如痴如醉。

　　有人给她来电话，很兴奋，像一头小鹿。快活的说着话，有时笑，也发脾气，然后又笑。心头堵一块木头，我回归本位的沉默。

　　接完电话，黯然伤神，她也沉默。

　　“男友？”我问，害怕问题的答案。

　　“算是吧。”

　　路过一小超市，她说要买东西。我不愿逛这些地方，她懂，都懂，所以没让我陪着，只让我等。

　　看她进去，背影消失。我笑笑，摇头，然后走了。

　　半年，足以改变，改变了的，是我们的流年。