高端小学毕业那年，姐姐高云考上了清华大学。

　　通知书送达的那天，整个村子都沸腾了。“老高家祖坟冒烟了，出了女状元。”“稀罕啦，老高是斗大的字识不了几箩筐，臭鸡窝里也能飞出金凤凰？”“人家是上辈子修来的福，命好，姑娘自然出息大了。”“文曲星转世了。”

　　村民们都来道贺，“老高你好福气，姑娘这么有出息。”“你们两口子就等着享福吧。”父亲带着满脸的菊花，客气地敬着烟，母亲陪着笑，那张蜡黄的脸也泛出油彩似的光亮。

　　高云的出息，让老高觉得很长脸。他摆了二十桌酒宴，大凡沾点亲带点故的都赶来了。酒宴就摆在高家院子里，老高带着高云、高端挨桌敬酒。“来，祝贺老高家出了女状元。”“老高啊，你可是真有福气。”“高云上了清华，以后我们村就是状元村了。”听着人们的夸赞，老高嘿嘿地笑，一种晕乎乎的幸福迅速将他包裹。酒宴结束，老高醉得一塌糊涂。

　　第二天，一向老实巴交的老高破天荒地给两个女儿说了很多话，他说她们的名字寄托了他无限的希望。他说高云已经像云儿一样要飘往北京，希望高端也能出息。看着父亲充满期待的眼，高端很坚定地点了点头。

　　暑假结束，高云去了北京，高端上了初中。

　　开学之初，高端就成了学校的知名人物，谁都知道学校有一个姐姐上清华的学生。校长对她的班主任提了要求，重点培养高端，确保她上重点高中，为学校争光。班主任跟她谈心，希望她像姐姐一样出色，鼓励高端好好学习，给同学们做表率，为班级争光。所有的老师都关注她，每节课的提问准少不了她。连学校食堂的大师傅也对她格外开恩，允许她随时倒开水。

　　在家里，高端也成了生活的中心。一向节俭的母亲给她买了牛奶，还变着法子给她做好吃的，“端儿，读书辛苦，多吃点。”晚饭时，父亲会语重心长地说，“端儿，你爸你妈没文化，被人看不起，我们认了。只要你们姐两能出人头地，我们不怕辛苦，你比云儿聪明，将来也应比她更有出息。”姐姐每次的来信，总离不开她的学习，“端妹，最近又考试了吗？比上次进步了吗？”

　　初一上学期，高端不负众望，顺利拿下了年级第一。期末的全校师生大会上，校长亲自给她颁发了奖状。下学期，高端显得有些力不从心，这学期，第一的宝座经常换主。校长特别召见了他们班的全体老师，与他们一起分析原因，责成他们有计划地重点培优。班主任通过家访，了解她在家的学习情况。科任老师轮番找她谈话，高端觉得耳朵都起了茧子。面对苦口婆心的老师们，她的头跟小鸡啄米似的点。每天放学后，高端都要留在办公室里做老师额外布置的培优作业。

　　这种众星捧月的待遇，让高端很压抑。她忽然觉得自己已不属于自己了，因为她没有了任何的自由，她只能被所有关心她的人牵着鼻子走。原来，活在人们的期望里是一件痛苦的事。

　　刚进初二时，高端开始有些害怕考试，每次考试前，她都会失眠。考试时，她恹恹欲睡。她不敢问考试的结果，她害怕看老师失望的眼神。考试失利时，她不敢回家，她害怕听见父亲长长的叹息。第一学期结束，高端的成绩已经退居中游。第二学期，虽然培优照常进行，依然止不住成绩下滑的趋势，高端由害怕考试发展到讨厌考试。这期间，她的身体也出了状况，经常失眠，头发大把大把地掉，有时还会夜游。

　　父亲送她上医院，医生诊断，过度焦虑，已出现轻度神经质。面对诊断结果，校长、班主任、老高夫妻都想不明白。

　　升初三前，高端离开了学校。