贾忠骑自行车有自言自语的习惯，常常带着儿子过了两条街，他的意识仿佛就进入了老家的墓地：“我没有，没这回事，走开……”

　　“爸，我想喝汽水。”儿子贾尹拉着他的背心，眼睛里充满恐惧。

　　被唤醒的贾忠满脸通红的将车停下：“就这里吧。”

　　贾尹和母亲说过父亲这种情况，母亲的解释：“你爸文革时受刺激了。”

　　家里有件檀香味道的棕色木柜子，里面放着父亲当兵时的五角星和红领章，柜子里面还放着一个小箱子，贾尹懂事开始就觉得里面藏着什么天大的秘密，但母亲交代千万不要去碰父亲的宝贝，贾尹怕父亲，很怕。

　　“你妈呢？”贾忠车没放好就问儿子。

　　“妈在房间里洗澡。”贾尹头都没抬继续做他的作业。

　　贾忠没再搭理儿子，蹑手蹑脚地走到木门口，踮着脚把右眼塞进挂钩洞，很努力往里瞧着，贾尹只知道父亲在偷看母亲洗澡，母亲一出来，父亲马上冲进去开柜子，还会在里面长时间默读着什么。

　　每次离家外出，贾忠都不放心妻子和儿子锁门，挂锁明明锁好了，他还要旁若无人的重复摁多次，嘴里还念念有词：“锁住、锁住、锁住了。”

　　贾忠早逝，儿子贾尹打开小箱子，发现里面孤零零地放着一封平反信。