我问爷爷，您给我画一片叶子吧，老师说我们画的都不像。爷爷拿起画笔，画了一片有着伤痕的秋天的黄叶子。叶子的边缘有些卷曲，叶脉的中间还有虫蛀的痕迹。我说，爷爷，我能把这枚千疮百孔的叶子当作我的作业吗？

　　爷爷说，不行，孩子，你才多大呀，像个嫩芽芽！我来到郊外，这是春寒料峭的时节，到哪里去观察一片树叶呀？可是我看到了很多嫩芽，有树上的嫩芽，也有地上刚刚钻出的嫩芽。我知道这些嫩芽就是将来的叶子，我就画了一个个的嫩芽在图画本上，老师表扬了我，还让我谈谈我创作的过程。后来，我的这幅画参加了市里小学生书画比赛，获得了一等奖。

　　我把奖杯和证书交给爷爷。爷爷说，我教给你画夏天的树叶吧！爷爷画了又涂，涂完再画，始终没有画好一片夏天火热的树叶。爷爷说，孩子，我的夏天都在躁动和忙乱中度过了，这片夏天的叶子还是由你自己来画吧！

　　为了画好一片夏天的树叶，我努力了四十年。好好地观察，像一片夏天的树叶一样去生活，这就是我要给你们说的最后一句话。

　　我走下讲台，这一届学生又毕业了。

　　我回到办公室，铺开纸，想再画一片夏天的树叶，但笔下的叶子泛黄，卷曲，像极了爷爷当年的那一片枯叶。