参加文学创作座谈会回来，收到了一封来信。摸摸信封，感觉里面好像不是举报信、征订单或广告之类的东西。那些东西摸的多了，根据信封里东西的厚度、硬度和光洁度，不拆信封就能猜的八九不离十。这封信里装的，好像不是那些东西。

我拆开信封，是一封来信。信是细毛笔写的，蝇头小楷，字迹工整流畅，一看就知道写信的人有着深厚的书法功力。我翻看最后一页的排序标码，整整33页。自从电脑普及后，谁还去用这种传统古朴笨拙的方式，认真虔诚耐心的写这么长的信？不过，这封信吸引我的还不全是因为这些。没有想到的是，这封来信开头第一句就说：哥，咋整的？

我觉得很新奇。泡一杯清茶，坐在椅子上，一口气看完了来信。

哥，咋整的？我的作品获奖了。

评奖委员会主任吴廖 ，脸面粗糙的像咱家的老柿子树皮，眼睛笑得像裂开的柿子花瓣。当他把奖杯发给我时，我几乎要疯了。你平时老说我那两片儿嘴能说会道，可吴廖让我发表获奖感言时，我像中了邪一样，两片儿嘴不停地颤抖，发不出一点声音来。男子有泪不轻弹。你知道，我啥时候流过眼泪？当时竟然流泪了，泪如泉涌，泪流满面，会场里一片唏嘘声。

哥，我这疯，我泪如泉涌，绝对不是高兴，真的不是高兴。用时下一个最时髦的词来表达，好像是叫悲催吧？到底啥叫悲催？我真的弄不太清楚。悲就是悲伤，这我懂。干嘛还非要加上个鸡巴催字？是不是说悲伤是被催出来的？还是讲极度的悲伤？弄不太懂。反正现在网络上文坛上很多人都这么叫，我也这么说了。哥，你不要笑话我。我也想时髦时髦，免得你说：都获奖了，咋还恁土？

哥，你知道，我能够获奖是多么得不容易。开始那几年，我餐风露宿，每天躲在水泥管里，地下通道里，吃着方便面，喝着自来水管里的水，混在那些上访的人堆里，没日没夜的搞文学创作。几家小报小刊也刊登过我的几篇作品。可我一直没有能在省级的正式刊物上发表过作品，更不用说获奖了。后来，无意中碰见了咱村的本家老马，他言传身教，向我传授了文学创作的一些秘诀，我才有了今天的收获。

噢，您大概不知道吧？老马就是咱村东头马麦柜他二爷马剑南，村里五十岁以上的人都知道他。马剑南1966年北京大学中文系毕业，文化大革命中因参加造反派的“文攻武卫”，在武斗中负有人命案，文革后被判刑10年。马剑南出狱后没敢回老家，改叫老马，开始写诗歌散文小说，一直在省城的文坛上混，混得小有名气。我是看了他发表的一篇小说，在作者小传里才知道他是咱县人。找到他见面一聊，原来他就是咱村的马剑南，和咱们是一个祖先的子孙。

按照辈分，我恭恭敬敬的赶紧叫他:二爷。

老马看看周围无人，说：千万不要这样叫，文坛上要避嫌，更不要叫我马剑南，我的笔名老马，叫我老马就行。

说着，他从笔记本上撕下一张纸条，写了一行字递给我说：有时间可以到家里去。

我接过纸条，不住地点头说：谢谢二爷，知道了。

哥，我第一次去老马家，是冬末春初的季节，天上飘着小雪。我踩着一寸多厚的雪，提着一瓶茅台酒两袋花生米三包许昌烟。哥，你千万不要心疼那瓶茅台酒，那是假的。丁字口的砖楼旁边有个烟酒小卖部，专门卖这种假茅台，十五块钱买一个空茅台酒瓶，装上一块八毛钱一斤的散装白酒，往里面兑了三滴敌敌畏。城里很多拿茅台酒送礼的人都这么干。

我冒着凛冽的寒风和漫天雪花，钻进一条不到五尺宽的胡同里，拐了四个弯，问了三个人，过了两个垃圾堆，进了一个大院子，才找到了老马家。老马家的这个大院子里有几排平房，老马住在靠大门口的一间平房里，出了大门口往右面一拐就是一个公共厕所。老马家里的陈设很简陋。一张木床，一个衣柜，一张写字桌，一把椅子，两个简易沙发，两个书柜。一进屋，迎面飘来一股怪味，那怪味有些发臊，臊中有些淡淡的臭。大概是公共厕所飘过来的吧。

老马热情的接待我，说：冷吧？来，烤烤电炉。

我一看那电炉，就知道是老马做的。因为这种土电炉，咱村里很多家都会做。在一块砖上凿几条沟槽，买了一根电阻丝盘绕在沟槽里，在电阻丝的正负极接上电线，电线往插座里一捅就行了。老马拿着两根露着头的电线插在墙上的插座里，电阻丝由青褐色慢慢泛的通红，散发出火一样的热，屋里暖和起来。随着屋里温度升高，那股怪味也越来越大，有些呛鼻子。老马并不在乎，我也没有敢说。

老马个儿不高，一米六七左右，体瘦小，背微驼，穿一件黑色的中式棉袄，袖口和衣襟上发着油腻腻的暗光，左肩上开放出出一朵核桃般大小灰色的棉花。头发稀疏蓬乱，脸色憔悴发灰。两只眼睛不大，时而半眯缝时而睁得很大，无论半眯缝还是睁大，都透射出精明狡谲的光泽。后来和老马接触，发现老马在思考问题或说很机密很深刻很尖锐的话时，一般都是半眯缝着眼睛，像聚光灯一样，把光源积聚在一起，闪动着深邃的穿透力极强的光芒。当他一旦想清楚了，在毫无顾忌的表达时，两只眼睛睁得很大，豁然开放，光芒四射，射出的是无可辩驳的光芒。我之所以能很快发现了老马的这个特点，是因为老马这一点很像马麦柜他大爷，也就是老马的哥哥，兄弟两个带像。

老马拿来一个小碗，一个杯子，倒上茅台酒。他用杯子我用碗，就着一包打开的花生米，我们爷儿两一边喝酒一边聊天。

老马说：我这里平时很少有人来。今天大雪封门，你来看我，我心里很高兴。

我说：二爷，亲不亲，家乡人。见到您我更高兴。

老马说：你我同是马氏家族子孙，心近。

我认真的点点头，看看简陋的房间，问：二奶呢？

老马笑了笑，说：我单身。

哥，咋整的？我有点不好意思，连忙低声“噢”了几声，用来掩饰我不该问的尴尬。

老马说：你发表的几篇作品我看了，有生活，基础也不错。有名师指点，掌握了文学创作的秘诀，很有希望能成为著名作家。

我一阵激动，赶紧给老马的杯里倒酒，说：二爷，我热切盼望着您给我传授秘诀。

老马滋溜一声把酒喝到肚里，半眯缝着眼睛问：啥叫秘诀，知道吗？

我说：知道，就是文学创作的巧法和门道。

老马说：你骄傲。巧法和门道很多人都知道了，那还叫秘诀？

我说：二爷说的对。秘诀，就是知道的人极少极少。

老马睁大眼睛说：对。文坛秘诀，就是在这个领域里，只有极少数人知道、会用的巧法和门道。

我说：绝大部分人都还没有觉悟，没有发现哩，就像我。

老马点了点头，吃了颗花生米，用半眯缝着的眼睛看着我，问：想得到秘诀，容易吗？

我的心一下子提了起来，轻声说：二爷，不容易。

老马长长叹了口气说：那秘诀都是碰得头破血流才得到的。

我心里感到了一丝的冰凉。我拿起茅台酒瓶，倒了满满的一杯酒，恭恭敬敬的端给老马，说：二爷，我也想碰头流血，可连头往哪儿碰都不知道。

老马接过酒杯，滋溜一声又喝进肚里，放下酒杯看着我。

我脸上带着淡淡的悲观。

哥，咋整的？

老马笑了，说：谁让我是你二爷哩？你呢，就不用到处乱碰了。跟着我当学生，咋样？

我高兴起来，说：行。毛主席说过，要想当先生，必须先当学生。

老马睁大了眼睛，说：你骄傲。当学生，那是在公开场合说的。在咱自己家里，我给你说实话，当学生，其实就是当孙子。知道吗？

我说：知道。当孙子咱从小就会。咱就是给爷爷奶奶当孙子长大的。

老马说：你骄傲。咋当孙子？

我没敢再吭声。

老马说：当孙子要有耐心，要不怕苦和累，不怕冷落和委屈，要有眼力架儿，从一点一滴做起。比如在老家当孙子，要不要早上要给爷爷奶奶端尿盆，晚上给爷爷奶奶提尿盆？

我说：要，要。

老马说的时候，我发现他的两眼不停地盯着床下。我顺着他的眼光看去，目光的尽头是一个尿盆。原来怪味是从那里飘出来的。

我明白了。立刻站起来，伸出两手去端尿盆。尿盆里黄色的尿泛滥着臊臭味儿，满满的，稍一摇晃尿液就会波浪出来。我迈着小碎步，稳稳的把尿盆端了出去。我知道出了他家的大门口就是公共厕所。

倒尿盆回来，我两手空空，在门口跺了跺脚上的雪，说：二爷，尿盆放厕所了，晚上我再给恁提回来。

老马笑了，说：在家叫二爷，出门叫老马。

我赶紧说：记住了，在家叫二爷，出门叫老马。

老马往嘴里扔了一颗花生米，嚼着说：当孙子也很不容易啊。

我想，有啥不容易的？不过细想起来也是，就像这端尿盆，有人不怕臊臭，愿意端，就显得容易。有人怕臊臭，不愿意端，就显得不容易。老马既然说了不容易，那一定有他的道理，说不定还隐含有很深的学问。

我十分虔诚的看着老马，表示没有听懂。

老马几口酒下肚，脸色有些发红，又吃了几颗花生米，声音变得低沉厚重起来。他说：我是咱县解放后第一个考上北京大学的，县长亲自把我送上了公共汽车。北大读的中文系。临近毕业那年，文化大革命开始了。二爷我革命豪情满胸怀，创作了一篇对口词：枪。

我问：啥叫对口词？

老马说：曲艺的一种，由两个人朗诵，结合动作表演。现在基本上没有人知道，绝迹了。

我说：从来没有听说过。

老马说：想知道？

我说：非常想。

老马说：比如：一阵铿锵激越的锣鼓声中，甲乙二人持枪跑上舞台，嘴里喊着：革命小将，冲上舞台，开始战斗，战—斗战斗。然后举枪做一个拼刺动作，同时喊：杀—嘿！接着表演正式开始。

甲：枪