上个世纪八十年代初我在某中学教语文。那年月“科学是第一生产力”“科教兴国”“百年大计，教育为本”喊得震天响。于是，全社会关注教育了，各级领导抓教育了，校长听课了。一日校长要听课，我们这六、七个排课不冲突的老师也陪同校长听课。主讲的是一为中年女老师，姓刘，刘老师。她讲的课文是作家方纪的散文《挥手之间》，内容记1945年抗日战争胜利之后，毛泽东主席应蒋介石“邀请”到重庆，共谋“建国大计”。着重写当时的大背景，写毛泽东由国民党方面张治中、美国特使赫尔利来延安迎接，周恩来副主席陪同毛主席到延安飞机场。就中毛泽东登上飞机，挥帽向送行人员告别的情景最为精彩。刘老师常规教学，平心而论这节课虽无甚特色，也无什么毛病——这是我们几个听课老师的感觉。但我们的感觉如何并不重要，校长的意见才是第一位的。

到教研组，大家都把目光投向校长。

“我是大老粗，胡同赶猪——直来直去，竹筒倒豆子——毫无保留”校长的开场白很风趣，也很有个人魅力。不过大家期待的是下文。

“这女老师……”

“她姓刘，刘志华，刘老师。”教研组长慌忙介绍。

“哦，刘老师，”校长脸上有一秒钟的笑意，却又骤然变得严肃起来，“刘老师，不是我批评你，这课实在讲得不怎么样。”

大家心里一沉，刘老师差一点惊叫起来。

“刘老师，别紧张，我是对事不对人。”即便如此大家仍然紧张，特别是刘老师。

“刘老师，你讲毛主席去延安机场是吧？”

“嗯。”

“美国佬赫什么利的和国民党张治中坐小车，在前面领路，是不是？”

“嗯。”

“毛主席和周总理坐大卡车跟在后面是不是？”

“嗯。”

“你觉得这样安排合理不合理？”

“这是当时的情况，书上也是这样写的呀。”刘老师解释道。

“我问的是合理不合理？主席和总理坐大车，国民党的官员和美国佬居然坐小车，还在前面。他们心目中还有没有我们毛主席和周总理？”校长见刘老师急于解释，便用手示意她住口。“别慌，我还需要问你：主席和总理下车的时候，没有人搀扶，是自己跳下来的，摔伤了怎么办？谁负责？”

“校长，这是当时的情景呀，作者是这么写的。”刘老师据理力争。

“我知道你翻来复去还是这句话。”校长徒然声音提高八度，“我不是问你当时的情景，也不是问这是谁写的，而是问这种安排合理不合理，说穿了就是这样对毛主席和周总理的态度对不对！”“对不对”三个字是一字一顿，斩钉截铁，不容置辩。

“对不对我不知道，这是历史，我是语文老师只能按课文讲。”

“对不对你不知道？这问题就大了，这是阶级感情的问题。不过我不上纲上线，我只问你合理不合理。”

“不合理又怎样？”

“嗨，不合理要纠正呀！”

“我怎么纠正？”

“你要说国民党官员和美国佬是坐大车，毛主席和周总理是坐小车，还有毛主席和周总理下车的时候有人搀扶。”

“这不是自己乱编吗？”

“怎么是乱编呢！这叫有错必纠！历史上那么多的冤假错案都纠正过来了，这个错误就不能纠吗？看来，我们同志的思想还不解放啊！‘左’的流毒还很深呐！”他掏出香烟自己点着，深深地吸了一口，慨叹道：“知识分子成堆的地方问题就是多，”他又想起什么，“还有，张治中不是被鬼子打死了嘛，——北京就有条路叫张治中路——怎么，这会儿又出现张治中了呢？这明明是篡改历史嘛……积重难返啊——”

大家都知道此“张治中”非彼“张自忠”，然而都集体失语了。

过后，大家都感到语文课没有办法上了。